一堆盐盒子

（文 / 陈晓帆）

( 起居室 )

5年前，比尔·瑞尔（Bill Ryall）和他的同居伙伴巴利·博格多尔（Barry Bergdoll）在纽约长岛的家里，决定翻新这栋签了长期租约的老旧农舍。住宅竣工后，知名度越来越大，终于有一天它被当地旅游部门拍进了风光宣传片。房子名气大，首先是因为它的两位主人鼎鼎有名。比尔·瑞尔是在纽约开业的建筑师，巴利·博格多尔被评为“世界上最卓越的建筑学者之一”，他曾任哥伦比亚大学艺术史系的主任，从今年起担任纽约现代艺术馆建筑和设计分馆的馆长。

主人不一般，他们的家也非同凡响。瑞尔和博格多尔管他们的新家叫“盐盒房子”。严格说起来，“盐盒房子”特指农舍风格的坡顶小楼，这类房子的屋顶不对称，后半部比前半部低矮，因此后屋顶要比前屋顶长;但是瑞尔和博格多尔的房子虽有传统“盐盒房子”的不对称外观，整体风格却很现代。

建筑旅游项目的样板房后，讲解员提前到他们家来考察，被房子的风格整得极为困惑，问:“我该怎么对游客解说？”“你只管告诉游客，我们爱这块土地上的一切，所以我们用的所有材料都出自这块土地，然后把它们组合成一个新的事物。”博格多尔慢慢地说。他们之间出现了短暂的静默。讲解员环视着房子，说:“我一点都看不出你所说的意思。”

这栋与众不同的小楼真的很难描述它的外观:中间是三层坡顶不对称小楼，小楼正面和旁边各伸出一个不锈钢架结构的矩形盒子，这几个新现代主义流派的盒子堆在一起，称之为“盐盒子”倒也名副其实。线条简洁硬朗，于是材料的使用就突出了装饰性。中间的不对称坡顶小楼用混凝土砌块建成。混凝土砌块采用当地出产的矿砂制成，却在砌块外面镀了深蓝色的锌，门窗的边框装饰着鲜艳的黄色。那两个矩形盒子的框架是灰色的，一个装着透明的落地玻璃;一个悬在半空，被半透明的聚碳酸酯包了起来。屋顶上的两根壁炉烟囱由灰色混凝土砖砌成。这样的房子矗立在长岛乡间，显得生气勃勃，但它依然保留了原来农舍所具有的宁静安详。

博格多尔有透过现象看本质的素养，他从实用舒适的角度，希望房子像老式住宅那样以厨房为中心。瑞尔奉行现代主义路线，不过他没有参考点缀在长岛各处的现代派经典建筑的风格，而是参考了位于巴黎的柯布西耶基金会的建筑元素。瑞尔不盲目崇拜现代建筑的旗手柯布西耶，他认为后者的设计并不实用。他根据自己和博格多尔的需求，将住宅设计得十分完美。厨房、餐厅、起居室、门廊、主卧都朝南，通风良好，观景的视角好，住在里面任何一个季节都能感受到好房子的魔力。

( 起居室 )

据说瑞尔患有幽闭恐惧症，也许出于这个原因他给一楼的每间屋子都设计了两个出口。房子的另一个大门建在一个绿草如茵的小坡上，进去后直接到了中间房子的二楼，这里是厨房。厨房为灰白两色，墙壁下半部和料理台由相同的灰色混凝土砖砌成，料理台的台面是深灰色大理石，配了德国灯具设计大师英格·毛里尔的著名设计“禅语”吊灯，它的风格朴素也现代，和厨房的格调一致。

以厨房为中心，一边通向透明的起居室，一边通向半透明的门廊。透明玻璃的盒子设为起居室。起居室三面为落地窗，剩下的那堵墙用的是混凝土砌块。瑞尔铺了竹子地板，给裸露的工字钢梁、柱刷了红漆，再配上小块花地毯和桦木咖啡桌、白色亚麻套双人沙发，在房间里并不感到冷漠。

( 门廊 )

起居室里沙发背后的矮墙藏起了通向一楼主卧的楼梯。主卧安排成一个套间，出门就是院子。博格多尔说，他在纽约城中工作极端缺乏与大自然的交流，在家里只想直接走进大自然的怀抱，尤其是夏天，多几步台阶都不愿走。主卫素朴得如同公用卫生间，深色水泥地板，墙壁下半截贴了白色瓷砖，上半部则是水泥砖打成的极薄的方砖。扁平的洗手池简洁异常，浴缸毫不讲究，旁边数十块混凝土板摞出一个小桌子，放盏台灯，正好泡澡时看书。

这栋房子的亮点是另一个盒子:半透明的悬空门廊。门廊是美国乡村风格住宅的一个鲜明特征，博格多尔希望新家有个巨大的、被适当遮掩的门廊。瑞尔对门廊的布局设置，采用既保证光线又保护隐私的聚碳酸酯材料，堪称精彩，很得同行们的赞许。门廊里更加简陋，除了三面半透明的墙，也有混凝土砌块墙;墙上简简单单做出个四方的洞，就是壁炉，在冬天的夜晚它足以温暖这个看似弱不禁风的半透明空间。竹子地板上，几块黏合在一起的胶合板装上红色金属腿，便是一张长桌子，不过铺块白色亚麻布桌椅立刻不觉得寒酸了。配的椅子是老式木条翻板椅。

( 餐厅 )

·水泥和混凝土最能体现高贵的朴素。相比安藤忠雄把混凝土当成一杯苦茶，赋予其中禅意，瑞尔和博格多尔则让水泥和混凝土有了家庭气氛。他们大量使用水泥砖和混凝土砌块，但是对其外观做了艺术化的处理，比如卫生间用的水泥砖又薄又光亮，起居室和门廊用的混凝土砌块表面也经过喷砂处理。