拉市海:丽江的变异

( 和云英在美国参展的照片《爷爷和耀坤和他的孙子与鸬鹚在一起》 )

2001年的一天，丽江拉市乡的南尧、打鱼两个村来了几个外国人，从英语到汉语再到纳西语，说要给村民们照相机让他们随便拍照。几个自告奋勇或村干部指派的“照片员”每人领到1台简易柯达相机和4个胶卷。这是大自然保护协会（TNC）在滇西北开展的“照片之声”项目，拉市海因其高原湿地的生物多样性而成为实施地之一。“我们不会读书，不会写字，但这些照片可以代替我们说话。”怀着些懵懂的兴奋，乡村“照片员”开始用这个没怎么见过的机器记录身边的劳作和玩乐，欢笑和哭喊，记录下拉市海正在变异的一切。几年过去，记录已悄然停止，距古城仅十几公里的拉市海正日益成为丽江的另一个旅游景点。

旅游，土地外的收成

出丽江古城，穿越现代化新城，一条林中道路蜿蜒盘旋，这就是连接丽江和拉市海的214国道，十几公里，车程半小时。“这是条老路了，也是通向石鼓、中甸的必经之路。”司机李永开一辆带拖斗的小巴，每天几十次拉人往返于古城和拉市海之间，每人收5元，一天能挣100多元。“两地跑的人很多，大多是从拉市去古城卖菜、打工、做小生意的。”20多岁的李永是拉市乡下南尧村人，高中一毕业就成为丽江古城劳动力大军中的一员。

已经可以远远地看见拉市海了，它是丽江玉龙县境内最大的淡水湖，水域面积1000公顷，也是云南省第一个省级高原湿地自然保护区。但离海越近，“障碍”就越多——在离丽江最近的海北，“圈海”的栅栏密不透风，“想看海，交30元湿地维护费”。路边竖立着广告牌:“湖光山色无限好，又来吃鱼又赏鸟。”这个季节没有候鸟，而马场遍地开花，6条线路可选，骑一次要200元。海北的美泉村离水源地最近，不远处山上的水源地“七仙湖”被茂密的树林保护着，景色优美，来拉市海的游人都禁不住近海不见海的遗憾，纷纷跨上马背，被马夫牵着绕湖上山。马场入口站一个人正指挥马夫，穿皮毛马甲、梳莫西干头、戴哈利·波特式镜框。李永说，他就是美泉村村长、也是马队的队长。李永很熟悉马队生意，他说，像这样的马队其实是村民成立的合作社，几十匹马编号，轮流工作。在玉龙雪山下买一匹马2000到3000元，一天花几十元的饲养费，然后就可以有源源不断的收入了。他羡慕地说，美泉村家家户户都养马。离丽江越近，生意越好，不是所有村子都有这样的地利的。

李永所在的下南尧村就做不成牵马的生意，这个村子在海西，离海有点远。刚到村口，就见几个纳西族妇女走过来，小山一样堆积得高高的松毛压在她们那片“披星戴月”瘦小的肩膀上。这里的妇女们每天6点多出门捡松毛，一天跑四五个来回。勤劳的纳西族妇女，这也是杨益菊所拍照片里最常见的形象。杨益菊也是她们中的一个，“如果不是你来我就要去山上了”，她卸下背篓，去里屋找出几个破旧的牛皮纸袋，重新翻看那些有些忘却了的照片。“好像是2002年吧，拍了一年，还有一卷空的呢。”她是下南尧村的4个“照片员”之一，或许因为是女性，她更多地关注身边的日常生活:一个纳西族老太太孤单地坐在村口;“三八”节“披星戴月”的妇女们“打跳”;上南尧村的彝族下来赶集……“以前不觉得，后来发现这些劳动景象都挺有意思的。拍照的第一个月有点害羞，慢慢习惯了，一出门就带上相机。”她最得意的一幅曾被层层送选，现在还在村委会贴着呢:“和海亮、和海顺在星期天到田里帮父母做些力所能及的事，如找猪食、给父母送饭等。这天父母在犁田，照片上，他们兄妹俩抓紧在田里做作业，旁边还有一壶开水在烧着。”

( 和云英拍摄的打鱼村 )

出现在杨益菊2002年照片上的一幕是:村民们在院子里晒谷子。杨益菊说，这种景象现在已经消失了，前两年“退耕还林”，水稻已经不种了。“现在一般种小麦和玉米，‘退耕还林’后一人只剩一两亩地，田里的收入越来越少了。”李永说。没法搞骑马，但最近南尧村民有了新的期盼:“村里一个老板，前几年在丽江做生意挣了钱，要回来搞开发。理想很大，叫‘水寨沟’，利用山上漫山遍野的万亩豆角园，有山，有水，有树。”李永说，那老板已经顺着公路修了一个水坝，从豆角园引水下来，要形成瀑布景观。“老板说，‘九寨沟和这里相比，算不了什么！’”

李永的同学张文琼也在搞旅游，但在村民们看来有点奇怪:“就在她自己家里，进进出出的都是老外。在村里好奇地东看西看，也不骑马、划船。叫‘生态旅游’。”张文琼2002年参加了大自然保护协会在村里搞的“生态旅游”导游培训，“你们这里有什么资源？10年前是什么样子？发生了哪些变化？”这样的调查问卷吸引了她，她成为参与培训的28名导游中仅剩的一个，后来自己开了公司。张文琼说，中国人只对骑马、划船、看景点感兴趣，外国人却好奇于村庄里人们的生活，想要了解他们的服装、饮食、习俗。

( 西湖村梁耀军拍的海菜花，用于猪饲料后，导致它在拉市海消失 )

何处寻找东巴、毕摩

在杨益菊的照片里，记者看到李氏“家族会”上杀猪祭祖，看到节日里妇女打跳队穿盛装打跳，戴麒麟面具跳舞……但这样的民族传统场景已经越来越少见了。杨益菊说，“麒麟舞”是从别的民族传过来的，以前从初一跳到十五，迎接新的一年，十五“麒麟望月”那天最是隆重。但村里会跳的人越来越少，而会编麒麟面具的人更是不好找，现在都是从海南的村子里请人来编的。

( 下南尧村杨益菊拍摄的海亮、海顺兄妹。父母在犁田，兄妹俩一边写作业一边帮忙烧开水 )

村里还能找到东巴吗？还有祭天、祭祖、祭署仪式吗？村民们纷纷摇头。他们告诉记者，村里还有一个老人会东巴文字。原来，已84岁的李即墨老人是县文化馆的退休职工，他年轻时曾参加过中央民族学院第三期纳西语培训，学了东巴文。李即墨告诉记者，东巴文是东巴教的专用文字，在解放前懂的人就很少，靠老东巴一代代单传，后来“文革”时被打成“牛鬼蛇神”而基本废弃。他拿出几幅蒙了灰尘的卷轴给记者看，一幅上写“湖水满粮畜旺人民乐庆”，为国庆55周年的火把节所作。虽然东巴文仅由1300多个单字组合而成，而且是图画性的象形文字，但仅靠画面是很难猜出它的意思的，而会的人越来越少了。

距下南尧40多公里的山上还有一个村子叫上南尧，是个彝族村落。一路盘旋上山，记者发现，这里的房子依然保留了传统纳西民居的风格，无论新旧，也是“三方一照壁”、“四合五天井”，庭院廊檐下种着花草，六合门上雕刻着四时花木、水禽鸟兽，宽敞的厦子是家人平日活动的场所。车行一个多小时后到达山顶的上南尧，从房屋外观看和纳西村落也没太大区别，李永说，这是被纳西族同化了。屋里走出来的妇女身穿绿、红和黄色皱边裙子，头上戴着高高的毛毡头饰，据说，在村里她们必须穿着彝族传统服饰。走进彝族人家，房屋的中心就是一个一天到晚燃烧不息的火塘，它不仅是全家做饭、待客、起居的地方，也是家庭议事和举行祭祀、驱鬼等宗教仪式的地方。彝族谚语说，“人在薪柴在”，“人穷柴不穷”，火塘被赋予了象征家户运数和兴旺的神秘意义，只要人在火塘边，火就总是烧得旺旺的。但现在，水土流失日益严重，天然林被禁伐，以薪柴大量消耗为基础的彝族“火塘中心”生活方式面临改变。

上南尧的70多户彝族都姓金，是一个亲缘关系联结的大家族。村里的老人对记者说，他们的祖上本是泸沽湖一带的白彝四兄弟，因为当地由黑彝统治，四兄弟无容身之地，90多年前逃到此地。这里的居民很团结，只要谁家有婚丧嫁娶或遇到困难，大家都会不辞辛劳，到有事之家慰问或庆贺。比如谁家有人生病了，各家都会派出一个人，邀约前去看望，以前只带两瓶酒，现在每家出10到20元。这让李永很佩服:“你看这山上，只有这里通了几十公里的柏油路，不靠团结能干成吗？”

或许因为身在高山的关系，虽然经常要到山下纳西族村落赶集、上学、就医，但仅占拉市乡人口4%的彝族至今仍保留很多传统习俗，比如主持各种宗教仪式的“毕摩”。与东巴不同，“毕摩”和其仪式至今仍有传承。云南大众流域的于晓刚认为，高山彝族人数虽然少，但这里分布着1200多种植物的水源林，还保留着民族文化传统，是生态保护的重点。在禁止伐木之后，高山彝族靠什么来生活呢？土地，放牧，收成都不可观。于晓刚想要在上南尧的洋芋场进行“生态旅游”实验，那里有高300米、绵延三四公里的巨大绝壁，下面是足球场一样大的草场。但这里也被下南尧村搞“水寨沟”开发的老板看中，想要建一条索道，老百姓不同意。在于晓刚看来，“生态旅游”的要素之一就是社区居民参与开发、环保、收益，“最坏的打算就是把洋芋场作为开发商开发的一部分，但居民要参与进来，不能被无偿占用”。

每年冬天，都会有几万只水鸟飞到拉市海。为保护水鸟，政府规定，任何人捕杀水鸟，都将追究刑事责任。以前的冬天，候鸟飞来吃些未收的颗粒，吃点小鱼，农民们也不以为意。后来农田没了，鱼没了，鸟就开始吃庄稼，“人鸟争食”，人的生存环境进一步恶化。如今，大坝扩容工程正在进行，又有大片农田将被淹没。于晓刚说：“下游丽江用水，如何补偿上游的资源消耗呢？”5年过去了，和云英照片中的倔强少年已经长大，不知道他是否还会和爷爷一样在拉市海上打鱼呢。 李永丽江变异云南旅游拉市海彝族