中国游戏的征途

( 7月12日，第五届Chinajoy上的动漫真人秀 )

大概只有上海这样的城市才找得来这么多美艳又敢露的舞娘，有人一天跳8场，几乎每小时一场，刚从盛大的泳池出来，便直奔金山的汽车而去。她们才是这里的主角，游戏沦为背景。手提刀剑、身着古装的Cosplay晃来晃去，大多是迷恋游戏的少年男女，面上表情仿佛真是自某个虚空的世界走出，只顺道探访一下真实人生。歌舞升平，发酵的名利欲望，过剩的青春荷尔蒙，混合成这个行业特有的浮华味道。

在中国，网游正在以一种不可思议的速度聚敛财富:去年网游市场实际收入61.4亿元人民币，比2005年增长了73.5%，今年预计是100亿元，还要再涨63%。事实上，就算这个数字涨到200亿元，估计也不会有人大惊小怪，以中国的人口基数，网游绝对有这种日进斗金的魔力。至少，在过去短短几年内，它已经制造了3位中国财富榜上的头面人物。在运营商之间，乐观情绪四处弥漫，好像真的“所有网游公司都应该赚钱，赚不到的，那是太笨了”。汪岱曾经是游戏媒体的前执行主编，如今按捺不住网络游戏真金白银的吸引，彻底跳槽去了运营商，他对Chinajoy的观察则是：“我们看到行业资本投入越来越大，国际化融合的趋势越来越强，用户群规模越来越大，玩家愿意为网游付费的额度越来越高，吸引的人才也越来越好，还有什么不满意的呢？”

与外国人相比，我们在画面、技术能力上的确有差距，但你不得不承认，中国人设计的游戏在如何满足中国玩家口味上，做得比外国厂商要好得多。《魔兽世界》做得再好，进去总觉得是异乡;进国产网游，你会觉得是到了自家炕头，很亲切，更放松。《梦幻西游》做到150万人同时在线，在全世界都是最高的，就因为它对中国玩家的需求摸得非常透彻。你问《梦幻西游》的玩家，他们会很有感情地告诉你，在这里交朋友太好了，都不用打怪了，站着聊天就可以。国产网游能做到这一步已经很不容易。

可是，绕Chinajoy一圈，你会发现今年的国产新游戏实在少得可怜，只有寥寥几家厂商推出了重头新作:网易的《大话西游3》、搜狐的《天龙八部》、征途的《征途》正式版、完美世界的《诛仙》，并不属于第一梯队的天晴数码借着《变形金刚》的人气把《机战》炒得火热，但更多的厂商都是拿旧作和艳舞顶上。网易的《天下2》和《大唐豪侠》还在返工，金山的《春秋Q传》跳了8次票，耗费数千万元人民币，仍没一个准确的公测日期。这样的千呼万唤不出来，一方面也许是为了精益求精，更多的恐怕还是在收费模式上的观望与摇摆。毕竟，在这个行业，钱始终是摆在第一位的。

事实上，即便这不多的几款新游戏，从题材、类型到玩法，大都是雷同的。中国的游戏开发者似乎认准了玩家对网游的需求就这样了:男生喜欢PK打怪比装备，女生热衷于养宠物换新衣裳，一个帮派系统，一个结婚系统，一个换装系统，就能让这些青春期力比多无处发泄的年轻人消磨上几年光阴。在他们看来，“创新”或许是一件吃力不讨好的事情。游戏设计师胡文杰告诉记者：“中国的网游设计，第一原则是要有黏着力，恨不得将玩家分分秒秒黏在游戏里，24小时不下线。它不像单机游戏，什么时候来玩都可以，就需要一些惊人的爆发力和创造力。”所以，在国内几乎任何一家游戏公司，无论你自认为多么有意义的创新，哪怕只会耽误程序几天时间，如果不是游戏赚钱所必须，都会被无情地否决。在Chinajoy的高峰论坛上，金山的CEO雷军一片赤诚地大谈“人人都有玩者之心”，对任天堂在Wii和NDS上的创新倾慕不已，但他们花了三年半时间开发出来的《春秋Q传》，也不过是“一款更简单，更好混的网游”，创新实在谈不上。

( 7月12日，第五届Chinajoy上的动漫真人秀 )

“不为天下先”是在这个行业生存的基本法则之一。《征途》给运营商们上了一课，与其把钱花在开发新游戏上，不如开拓新市场，把大后方更多无所事事的村镇青年拉进来。目前国内运营的网游同时在线人数能到50万以上的就那么几个——“传奇”系列、《魔兽世界》、《梦幻西游》、《大话西游》、《征途》。诸位游戏大亨们严重依赖的还是那几款老游戏。盛大的《传奇》已经6年了，每个月还在创造1亿多元的销售收入，新游戏里哪有这等好成绩的？

与赚钱术的突飞猛进相反，国产网游的开发迅速进入一个后继乏力的瓶颈期。大家在游戏圈做事，拼的是资本，市场技巧，而不再是技术，更不是创意。一个钱字说得直白又伧俗:“谁有钱，谁在市场上声音就大，忽悠的玩家也多。”所以，像卖脑白金一样卖网游的征途能在2006年成为一个传奇，一款被无数人称为垃圾的游戏赚钱赚得风生水起。财大气粗的史玉柱接受采访时说：“（网游）投资在500万元以下的成功率不到10%，投资在2000万元以上的没有失败的。”这位两年前闯入游戏圈的商业奇才，在赚钱上精明利害，狂飙猛进，倒有些真性情，至少说话很坦白，“说白了，做游戏第一靠人，第二是靠钱堆出来的……要是没有几千万元，你就维持不了研发队伍的薪水;要是没有几千万元，你就没法把硬件设备配齐”。

钱也许是靠得住的，但人才却真是最靠不住的。同样在Chinajoy的高峰论坛上，史玉柱抱怨说花1000万元都招不到一个好策划。一位游戏设计师听了笑道：“他的确找不到。因为《征途》的成功，中国游戏策划的地位只会更低。中国游戏从来不懂得培养策划，却指望天下掉下来一个天才，怎么可能？”

被盛大收购之前，游戏圈没几个人听过彭海涛这个名字。盛大的1亿元人民币，让这个23岁的年轻人顷刻间红遍了整个游戏业。5年前，彭海涛只是一个有钱房地产商的浪荡子，在四川大学的成人教育学院里读书混日子，没事就玩游戏，偶尔也自己设计些休闲小游戏玩。当时正值《传奇2》赚钱赚疯了，在里面玩了一阵后，他突发奇想，跟父亲说不读书了，要开公司，做一款像《传奇2》那么赚钱的游戏。父亲给了他100万元。富商家庭出来的孩子，要么是挥霍财富，要么就是对财富有特别的敏感。

先是退学，然后拉了3个人一起干，野心又大，一上来就要开发“高速全3D实时网络游戏引擎”。一年后，锦天科技公司正式成立，当时他才19岁。但凭借成都政府对动漫游戏产业的刻意扶持，彭海涛带着80名员工入驻成都高新孵化园，一路享受政策绿灯。2005年5月，他们的第一款3D网游《传说Online》诞生，两个月后，北京一家公司就以2000万元的价格买下了它的全国经销权。很快，他们又开始了第二款游戏《风云Online》的开发。

彭海涛一再强调，之所以卖“锦天”，是为了专心于研发。在做“暴雪”，还是做盛大之间，他选择了前者。他不喜欢媒体对他“一夜暴富”的评价，因为“锦天”凭借《传说》和《风云》两款游戏，每月的营业额已将近千万元。业界人士对《传说》和《风云》评价一般，但难得这样年轻的一个团队能有稳定的研发和策划能力，被盛大看上，并不是一时运气。

收购锦天科技之后，盛大不失时机推出“风云计划”，宣称要再投入20亿元收购有潜力的中小型团队。凡是认为用户数、规模达到《风云》水平的，盛大都可以直接投资1亿元人民币现金。陈天桥在Chinajoy的展会门口停了4辆奔驰，任何时候，任何人，自认为产品和《风云》素质相似的，都可以上车到盛大与他亲自洽谈。 网游游戏征途中国风云