《办公室》:从绝望中找乐子

( 瑞奇·格维斯 )

《办公室》是一部让人笑不出来的喜剧片。它以伪纪录片的格式，一方面拍摄英国温汉霍格（Wernham Hogg）纸厂办公室里一群人的日常工作，另一方面不时穿插一对一的采访，以探索每个角色的真实内心。在摄影机冷酷的双重视角下，我们清晰看到现代职场生涯的种种病态，人与人之间交流的笨拙，人类行为的琐碎、自负与愚蠢。

如果你习惯了美国情景喜剧的热闹夸张，《办公室》的黯淡萧条会显得很另类。温汉霍格纸厂位于伦敦西部一个工业小镇，办公大楼楼如其名，一座沉闷而丑陋的建筑物。窗外是青灰的天，迂回的车道，寥落的几辆巴士，办公室内则终日不见阳光，空气始终是迟钝的。褪了色的桃灰色地毯，码满了文件的橱柜、打印机、复印机、蠢笨的台式电脑，白墙上贴的白纸，惨白的台灯，衣架上神色木然的毛绒猴子，一切都是单调的，连恶作剧都是沉闷的——你永远搞不明白，一次次把同事的订书机冻到果冻里到底有什么可乐的？

办公室里安静得很，大部分时间只听到纸张的沙沙声、电话铃声、复印机和打印机的声音，还有担心丢掉饭碗的人们在一旁的窃窃私语。这里没什么大悲大喜的故事，无非是朝九晚五，老板的管理哲学，小职员之间的无聊恶作剧，没完没了的培训会议，在网上传看老板的色情图片，八卦上头派来的钦差大臣，讨好新来的漂亮女同事……人们在这样的办公室里平静地浪费着生命，绝望地平庸着。

这部电视剧一共只拍了12集，但播出五六年了，还不断有新“粉丝”加入，好几个国家都在翻拍它的本国版本。有人说它像青橄榄，在嘴里含久了，自然有回甘的余味。这是编剧瑞奇·格威斯（Ricky Gervais）的本事，他懂得如何用糟糕的笑话讲迷人的故事，从日常的虚无中寻到幽默感。但更重要的是，《办公室》揭示了现代人职场生涯的一种基本悲剧:我们要靠工作衡量自己在世上的位置，但大部分人的工作是如此的单调荒芜，久而久之，连为自己悲哀都忘记了。

温汉霍格办公室里的人个个看起来疲惫苍白，唯一不同的是老板大卫·布伦特（David Brent），面色红润，精力过人，最可怕的是时刻都有幽默的雅兴。他自认为是天底下难得的好老板，幽默、智慧，愿意给员工机会，一心想在办公室里营造一种“家庭”和“娱乐”的气氛，先朋友，后老板，希望全世界的人都爱他，但他的喋喋不休和拙劣幽默只是讨人嫌而已。其实，很多老板都是这样的，你不担心他发火，最怕他的幽默。他靠在你的办公桌前，一个并不好笑的笑话讲得唾沫飞溅，然后对着你露齿而笑，等着你的回应，甚而要亲密地摸摸你的脑袋，真让人毛骨悚然。《办公室》真正可笑之处不在那些糟糕的笑话，而在于笑话与笑话之间尴尬的沉默。表演幽默最经不起观众的冷眼旁观，这在大卫·布伦特却是家常便饭。

( 英国版《办公室》 )

大卫·布伦特是编剧瑞奇·格威斯亲自扮演的，《办公室》成名后，他已经是欧美喜剧界的大红人。英国《卫报》评论他比同时代的任何喜剧演员都更深刻地改变了英式幽默的面貌。他整个人就很具喜剧感，肥短身材，四方面孔，微微露出的两颗锥形门牙，笑起来带点贱贱的味道。英国人说话飘忽不定，有一下没一下，听的人筋疲力尽，但几个回合后，你会发现自己一看到这位脓包老板就有咧嘴笑的冲动，因为他的天才不在语言，而在微妙的身体动作。他那些滑稽古怪的手势，匪夷所思的姿势，时时不忘与摄影机的眼神交流，媚眼抛了一个又一个。无论心中得意，或者幽默冷场，他那肥短的兰花指就会摸胸前的领带，直摸得溜光水滑。他甚至随身带一本红宝书，时时背诵哲学家们的格言警句，冒充自己的智慧传授给下属。

大卫·布伦特最怕被嘲笑，但明里暗里都在被嘲笑，而且你会发现他并非完全没有自知之明。最后一集中，他前一分钟还在志得意满地接受采访，下一分钟就被通知再次下岗，他刚刚收拾起一贯的虚张声势，低声下气求老板收回成命，转脸又在记者的镜头下摆出自以为很酷的姿势。就是这样一个全世界最讨人嫌的老板，一个幽默过了头的小丑，你觉得他俗不可耐，却偏偏恨不起来，因为他有他的可怜之处。他的错觉、幻觉、种种自恋和自以为是，在你身上未必没有。

( 英国版《办公室》 )

小职员蒂姆是剧中唯一讨人喜欢的角色，聪明、友好，他很清楚自己的工作毫无意义，但不安全感把他牢牢绑在这个没有前途的职业上。有大卫·布伦特这样的老板已经很惨了，他旁边还坐着一个神经兮兮的马屁精格瑞斯，此君长得骨瘦如柴，面若白纸，马桶盖发型，像滑稽版的中世纪吸血鬼，也不知导演何处找来的人才。他热衷于各种无聊的办公室游戏，制造奇奇怪怪的噪音，为老板按摩，义务监视同事，拿着鸡毛当令箭，但有时候他的愚蠢中有让人心软的天真。一想到此生要花1/3的时间听这位芳邻玩碎纸机，蒂姆的人生观就要崩溃一次。他想离开温汉霍格办公室，想读心理咨询师，但他始终是个没勇气的人，30岁了还和父母住在一起，“我从不轻易谈人生，因为我根本没有人生”。每当老板有提拔的意思，他总是推给格瑞斯，他的理论是，“这只是一份工作。如果升职了，说明这是我的事业，如果这是我的事业，那我宁愿去撞火车”。

《办公室》在不同的国家被翻拍成很多新版本，反映了各国不同的国民性。有人总结说，英国版里，没有人在工作，没有人开心，人人关系恶劣，人人都很沮丧。法国版里没有人工作，但大家过得挺开心，人人都有迷人的私人生活。德国版是每个人都认真工作，大家都在结党成派，随时都在吃喝，拿办公室当厨房。美国版则更明亮，更吵闹，更多的海报、派对、百事可乐和《阁楼》杂志。NBC的老板谈到两个版本《办公室》的差别时说:“美国人总是相信生活中有一些可以期待的东西。但英国人不，他们更喜欢从绝望中找乐子。” 绝望乐子办公室