红酒招魂

（文 / 冯唐）

学医时候，教授一边讲人体构造和机理，我一边琢磨这种构造和机理可以由逻辑衍生出来的观点，比如出生决定论和童年决定论。出生决定论是个基因问题，童年决定论是个定型问题，也就是说，和人性相关的，百分之九十，一个人5岁之前就定型了。

我5岁之前只喝茉莉花茶，到现在也分不出龙井和毛尖的好坏。我5岁之前陪我姥姥和我妈喝散装二锅头，到现在也分不清白酒的好坏。红酒是例外。

第一次喝红酒是掺着海南咖啡喝的。我老姐和我老哥当时也不大，他们坐在马扎上，拉起窗帘，一起偷听邓丽君的靡靡之音。我也坐在马扎上，拿床铺当书桌，做作业，背唐诗“美人天上落，龙塞始应春”。我偷听着邓丽君，有句歌很淫荡:“美酒加咖啡，我只要喝一杯，想起了过去，又喝了第二杯，明知道爱情像流水，管他去爱谁。”我老姐和我老哥听了心痒，找来半瓶烟台产的味美思葡萄酒，再倒进半杯我老爸剩下的海南咖啡，逼我先喝。我之后就再也没喝过比那杯液体更难喝更难看的东西了。

我对红酒的恶劣印象是我最早的书商帮我扭转过来的。这个书商热爱红酒、拉丁舞、妇女。跳拉丁舞，他吃亏在个头儿。有次他喝多了，随便抓了一个腰身妖娆的妇女跳探戈，他的腿甩出去，本来应该悠长绵延地一甩然后在瞬间收回，但是我只看到了瞬间的收回，仿佛林忆莲的眼睛在瞬间闭上。那天，一群人喝光了酒馆以及附近小铺的二锅头，书商跳完舞，脑门上渗出细碎的汗珠儿，从书包里拿出一瓶外国红酒说，你们这群人渣，这红酒是好酒，太早拿出来，一定被你们浪费了，现在拿出来，慢慢喝。

我老姐在美国湾区的家里，有一只我们共同的德国牧羊犬，它叫Zha Zha，5岁，比一般5岁小孩聪明，会用抽水马桶，做家务，每天负责打开信箱取报纸。我偶尔去美国，把老姐家当寺庙，码字，躲清静。每次我写累了从电脑前站起来，Zha Zha就叼着狗链子凑过来，脑袋顶着我出门。

我老妈心脏查出毛病之后，戒了二锅头。她开始唠叨，红酒好啊，血脂高的人，最好喝红酒，一瓶红酒下肚，红酒进了血管，拉着血脂的手走进膀胱，然后尿出来，尿里都带着油星儿。我说，您说的，好像和我医学院里病理生理教授说的不一样啊。我妈问，你教授怎么说的？我说，从前有个叫赵之谦的文人，一个月内妻女双亡，刻闲章“如今是云散雪消花残月阙”。我身体里有个半兽半仙，只要云散雪消花残月阙的时候，它就醒过来，脑袋从身体里面顶我，让我打开一瓶红酒。一瓶红酒下肚，小兽小仙渐渐柔软，沿着红酒的溪水，漂流出来。我老妈问，你们医学院里病理生理教授就是这么教你的？ 红酒招魂