

面朝大海,春暖花开
作者:三联生活周刊(文 / 陈晓帆)
( 帕克斯瑞夫妇的家面朝大海 )
帕斯瑞克夫妇有一所房子,面朝大海,春暖花开。丈夫汤姆·帕斯瑞克是园艺作家,妻子梅兰妮·埃克莱尔是园艺摄影师,他们在女儿萝丝出生后,搬到了这幢位于康沃尔南端海边的祖宅,过着关心花草和大海的生活。
汤姆家老宅子的历史要追溯到1870年,经历了5代主人。汤姆小时候每逢假期会和父母来这里看望伯父,虽然没有生长在这儿,可他总觉得自己的根在这里。后来,房子租给外人住了几年,直到汤姆27岁和妻子、女儿搬来居住。当时的房子在汤姆看来,和不远处曾被达芙妮·杜穆里埃写进小说的牙买加客栈一样压抑阴森,地上铺满了棕色地毯,垂着厚重的窗帘,简直无法进门。
汤姆和梅兰妮决定按照自己对海边住宅的理解改造房子,首先用了4个月时间改变它的结构。这项工程的中心是将有催眠作用的海景尽收房子之中。现在,只要走进前门,迎面便能看到一幅美丽的海上风景画——他们把正对前门的后墙上的实木门换成玻璃门,门框岂不是一个画框?每间屋子里的窗台也被加宽改成座椅,厨房和起居室之间的墙也被拆掉。起居室原本就不是很正式,正好改做餐厅。帕斯瑞克夫妇给餐厅和厨房里安装了彩绘的木质橱柜和经典的Aga炉子。
二楼最初有10间卧室,汤姆将其改装为4个套间,除了自家人用,还用做家庭旅馆。每个套间都有一道门通向二楼的围廊。主卧里,浴缸安放在视野最好的位置,最适合喜欢泡澡的英国人躺在里面望着天空和大海发呆。
改建工程完成后,汤姆和梅兰妮把全部房间涂上了毫无风格的灰色和浅浅的灰白色,他们认为这种色调没有审美上的时间限制,可以流行很多年。但住进新家仅6个月,水管爆裂发大水,家里全部被淹,全家人狼狈地在外避难了8个月。但梅兰妮很达观地想,有了上一次的经验和教训,第二次做家居装饰正好可以把注意力放在以前忽略的地方,尤其是光亮度和色彩。而遭遇水灾给了梅兰妮为室内引进柔和亮度的机会。
于是,他们的家变成了如今的样子:厨房是柔和、自然的灰白色,墙上挂一幅大海风景画,呼应了窗外英格兰以灰蒙蒙为主调的海景。餐厅,是温暖可爱的芒果色调,这个灵感来自于乔托的绘画。乔托是13~14世纪佛罗伦萨画派的创始人,他在宗教题材的绘画作品中常常使用芒果的暖黄色调,赋予画面一种安详和感召力。主卧是老派的粉红色调,客厅则是水蜜桃色调。同时,梅兰妮还采用了不同的色系,以完善芒果黄和粉红的效果。她把地板刷出了明亮的灰白色,衬得芒果黄和粉红灿烂、明朗。
色彩亮了,靠垫、床罩、地毯等纺织品就选择了比较暗淡的色调,但图案很精妙,为水果色的房间带来休闲的气氛。
( 餐厅里的展览柜 )
梅兰妮和女儿都很热心收藏冲到岸上的大海漂浮物,把它们排列好,放在盒子里,或镶上画框,零星摆在房间各角落,“永远记住,少即是多”。身为摄影师,梅兰妮很善于把各种物品协调地摆在一起,制造出艺术化的小空间。小方桌上,玻璃盘里摆几块鹅卵石和红色的螃蟹壳。一些小件装饰品,比如小塑像,就把它们放在玩具小屋子里,挂在墙上。还有一些“大型”展品系列,她将它们分成不同的部分,轮流展出。来过她家的人,印象最深刻的是餐厅里的一个布料商陈列布匹的货柜。梅兰妮说一开始真不知道该在里面放些什么,一场海上风暴过后,她清理海滩捡回很多废弃物,在分类时找到了很多有装饰价值的东西。于是,大海馈赠的纪念品如此展现出来:货柜的一层隔板上摆着各种颜色的打火机,一层摆着贝壳,一层摆着扣拇指的泡沫拖鞋、塑料瓶子的盖、绳子、渔网浮球、“美人鱼的眼泪”等等。
在沙滩上捡“美人鱼的眼泪”,是4岁的萝丝喜欢的游戏。“美人鱼的眼泪”是她爸爸、妈妈教她的词,指那些被海水冲到游乐场上的亮晶晶的小玩意儿。游乐场是她家门前的沙滩,退潮后露出一个小海湾,萝丝会翻开小石头寻找蹦蹦跳跳的小虾米,或者和爸爸划着小船出海冒险。她一天天长大,在此会感到孤独。毕竟周围人家太少,孩子也太少了。为了她,帕斯瑞克夫妇计划着再一次搬家。
资料:
家是大自然的展览室
梅兰妮往往只用几件简单的东西就能收到好的审美效果。她的处理方式有几点:
( 梅兰妮家里木框玻璃盒里的蝴蝶标本 )
确定主题——“展览”主题除了类别,还可以根据颜色来确定,很愉悦视线。比如梅兰妮的卧室里有一个水绿色的区域:水绿色的五斗橱上摆着水蓝色日式花瓶,旁边几滴同色系的“美人鱼眼泪”,墙上还挂了一把水绿色古董小阳伞。(上图)
成组展示——再普通的东西在大海里游历一圈再回到陆地上,也带上了神秘色彩。分类后,把同类物品按照颜色的渐变重复排序。
投影——利用较强的灯光和漂亮的装饰物可以在墙上制造出舞台效果。五斗橱上老旧的白铁贝壳形状台灯把玻璃花瓶里的花朵投影在墙上,似乎在放电影。
生物学家的标本室——梅兰妮家木框玻璃盒里的蝴蝶标本仿佛让人听到了大自然的回声。也可以在盒子里摆上花朵或树叶标本。在古董商店、二手市场可以找到别致的储物柜、展示盒,最好装上玻璃门,既有良好的视觉效果,又可以防尘。展示盒可以用画框取代。■ 大海面朝春暖花开