陪着自己的妻子长大

( 奥德丽·尼芬格 )

《时间旅行者的妻子》的名字和介绍，好像这是一本科幻小说——“相遇那年，她6岁，他36岁;结婚那年，她23岁，他31岁，离别后再度重逢时，她82岁，他43岁。”或者这让你觉得它是本琼瑶式通俗小说。但读着，发现这是一本写得非常精巧、聪慧的艺术小说，美国人居然能把小说写成这样真令人惊讶，其实这本书的科技含量很少，饱含着的是浓郁的爱与惆怅。

亨利是一个会时间旅行的人，让他比较郁闷的是，这是一种无法用意念控制的基因病。他形容就好像癫痫病发作一样，比如一不留神看到2012年伦敦奥运会的会标宣传片，就可能突然隐遁到另一时空。不知此时是何时，此地是何地，而且赤身裸体的，因为衣物还不具备时空穿梭功能，在另外的时空，他必须和饥寒交迫做斗争，甚至不得不偷盗。但最最郁闷的是，他不能改变历史。他亲眼目睹前女友的自杀。那次他企图改变历史，挽救她的生命，对她说，“你不会自杀”。但她也想“改变历史”——偏不要听这个令她绝望的男友的话，于是她还是自杀了。“只有当我们处于正常时间体系内，在所谓当下的那一刻，才谈得上自由意志。在过去，我们只能做曾经做过的事情，去曾经去过的地方。”自从亨利明白了这一点，就成了一个缄口的预言家，轻易不告诉周围的人未来会发生什么，这也是这个角色讨人喜欢的地方。

这个本领也给他的生活带来一些迷人的地方，想象一下童年的自己，谁没有把他/她拥入怀中的冲动呢，亨利就可以和童年的自己像兄弟一样相处。或者在90年代初，告诉他关心的人去买亚马逊.com的股票(对方问:“.com是啥玩意儿？”)。他轻易不去偷看彩票号码，因为违反“时空穿梭道德”，除了有一次他实在想给妻子买一栋带工作室的房子。但最最迷人的，是他可以回到妻子的少女时代，像一个克制的老亨利一样，陪伴自己的妻子长大。现实中，亨利和他的妻子克莱尔相差8岁。但克莱尔在6岁的时候，就见到了人到中年的亨利，他成了她秘密的朋友，两人时不时见面。直到克莱尔20岁，与现实中对她一无所知的亨利相遇。“我哑口无言了，这就是亨利，镇定，穿着整齐，比我见过的任何时候都要年轻。”当时的亨利苦恼于自己的“病”无法与人诉说（谁信呢？），生活漫无目的，放浪形骸，他把克莱尔的出现看做是命运对他的救赎。

不仅时空错综复杂，而且作者分别从克莱尔和亨利视角做了双重叙述。这样的爱情小说很好看，一件事情，女方怎么看待，男方怎么看待，克莱尔经常让我心有戚戚焉，而作者对男性心理的刻画感觉也很有信服力似的。这还不是这小说最有价值的部分，主题是作者对自由意志和决定论的提问，对过去、现在、未来的意义也做了哲学性的探讨。生活场景定位于比较中产的价值观，除爱情外，还描述了家庭伦理和友情，芝加哥城是一个亲切且清晰的地理背景，还有关于艺术（克莱尔是个纸媒艺术家）和摇滚乐的大量信息，很少做预言的亨利忍不住说：“放心吧，帕蒂·史密斯会复出的！”

在我们看过的一些科幻电影中，一个时空穿梭者即便不是万能的，起码也应该是游刃有余的，但亨利活得比较心力交瘁。作者在采访中说，她限制了亨利的能力，因为“有限制”比“开放的”写起来更好控制。小说里有很多温馨的片断，不断回到克莱尔少女时代的亨利，一直等到她18岁，俩人才第一次有了关系。当他在现实中和20岁的克莱尔上床，只认为她理所当然地不是处女，直到自己30多岁，从克莱尔的18岁时间旅行回来，才问起克莱尔，“你为什么不一早告诉我？”克莱尔一直想要个孩子，但有过多次流产（因为这是个悲惨的遗传病，胎儿经常发生时间旅行，却无法准确回到子宫中），他们终于有了一个女儿，后来亨利经常和这个也会时间旅行的女儿回到过去某个年代，在无人认识他们的海边游泳、堆沙堡，或者在自己去世前，很努力地去妻子老年的时空去看她。那份质朴且浓郁的爱与惆怅很容易让人感到共鸣，这种人类共通的情感终究还是小说最吸引人的地方。

( 《时间旅行的妻子》英文版 )

( 《时间旅行的妻子》中文版 ) 长大妻子