最是那一纸的温柔

（文 / 秋十二）

最近的一次同学聚餐，又得知一个同学光荣地辞职了，大伙儿都觉得，早就该辞了，那狗屁工作有什么好留恋的？饭至一半，那位同学突然起身说，晚20点还要审片，得赶回台里把最后一天的工作做清楚，于是匆匆离席而去。我这个大学同学辞掉了在省级电视台的编辑工作，在别人看来是多么不可理解，她的亲戚朋友看着她编出来活泼有趣的明星娱乐节目，无不艳羡。事实上，也只有我们这帮同学才了解她的境遇:没有劳动合同，没有任何社会保险，无休止地加班加点，习惯性地被拖欠工资。好不容易发了点微薄的薪水，还要四处搜罗机票、车票和其他税务发票，否则，连那些可怜巴巴的工资都无法足额领取。

一个多月以前，我也从一家省级媒体单位“逃”了出来，原因倒与那位同学不同，事实上，除了缺少一纸合同，我的待遇不算太差。单位发生了人事变动，越来越窄的生存空间让我失去了原来的位置，我开始赖在宿舍不去上班。单位默许了我的行为。事实上，单位要炒我鱿鱼或者我要炒单位鱿鱼都易如反掌，因为两者之间没有任何合同束缚。在我的大学同学里，谁都清楚，毕业不到一年就辞职或跳槽的，我不是第一个，也不是最后一个。

从被单位录用到离职，刚好一年。去年劳动节刚过，我便急匆匆地到单位报到，按照程序，我双手递上了一式三份的《毕业生就业协议书》，随着人事主管“砰”一声盖下公章，似乎体会到了庄严的仪式感。后来我问起签就业合同的事情，老同事问，有签协议吗？我说，有啊，不过协议又不是合同。老同事呵呵笑了，你休想吧，我们工作几年甚至十年了，除了毕业时的就业协议，单位压根儿就没提过合同的事。

慢慢地，我也看淡了合同的概念，因为我的大学同班同学中，多数都没有签过就业合同，而且，这也是行业里最正常不过的情况了。没有了横向对比，我们不再抱怨单位没给合同，倒是在后来的日子里，每每和同学吃饭聊天，主题都变成了臭骂领导或大吐苦水，于是胃口大不如前，热菜变成冷炙。

春节过后，“辞职”、“跳槽”、“改行”成了第一话题。我们开始无比羡慕那几个当公务员的同学，羡慕他们的稳定、羡慕他们的福利、羡慕他们整天躲在冬暖夏凉的办公室里喝茶看报聊天，不必为今天的三斗米和未知的明天烦透心思。一年来，在职场跳来跳去的同学也没能跳进一个好单位，于是，很多人纷纷报名公务员或事业单位考试，开始行政能力测试、开始申论。我一度埋头苦做最不擅长的数字图形推理题，以此窥视自己通过公务员考试的潜力有多大，朋友打趣，说公务员岂是你的远大理想？我急忙找借口，振振有词地反驳道，我智商那么高，这不正在做门萨测试嘛。

我对数字并不敏感，仅这一点就足以打消考公务员的小小念头，也正因为这个原因，我一直对股票不甚了解。其实，在行情最好的日子里，我的大部分大学同学都没在股市里投入资金，不是不敢赌，而是没什么闲时间去关注股市的涨或跌。除了偶尔的聚餐外，各有所忙，有些时候，市区的一场车祸、火灾或其他的突发事故，群众的灾难会让我们收获意外的惊喜——事故现场往往能碰到难得一见的大学同学。在凌乱的事故现场邂逅，彼此会心一笑，然后做各自的记录和采访去。于是，每天都有的意外事故成了我们这群新闻民工日常短信联系的主要内容，我们互相爆料，还美其名曰“资源共享”。

不过，也有长久见不着面的。有一位女同学，平时做专题片，常出差。同在一个城市里工作，我在毕业了大约8个月后才见她一面。其他同学告诉我，她在那个收视率颇高效益挺不错的栏目里非常努力地干了大约半年后，才拿到一些工资，由于干得出色，而且比男同事还拼命，频道才考虑正式聘用她。大概到6月，她就可以成为一名正式的“频道聘”职工，想到即将签下一份两年的合同，她更加卖命地将有限的生命投入无限的工作当中。

同学们都为她的成功（虽然是频道聘，地位远不及台聘和集团聘，毕竟也算是获得了身份的认同）表示高兴，她一个“忍”字就把一年来的汗水与曲折简洁明了地概括出来。可惜，另一位同学X却没那么幸运，尽管他也一直在忍。

一起借酒浇愁的时候，X严肃地告诉我，我想好了，7月之前如果还没跟我签合同，还不给我个“频道聘”的身份，我他妈就不干了！我爱走就走，他们也拿我没办法，谁叫我是没有合同的，让他们去找像我一样价廉物美的劳动力去吧。但现实是，没有任何迹象可以表明单位要和X签什么劳动合同。

那夜微醺，回到宿舍时已近零点。即将大学毕业的表弟打来电话，一个劲儿说多么多么羡慕我，找了一份那么体面的工作，后来问我能不能到我单位实习然后留下来工作，我满心愧疚说，我已经辞职了，爱莫能助。无比失落的表弟顺便问及我的同学毕业后情况大致如何，我告诉他，我有个哥们儿可能在6月底辞职，表弟立马兴奋起来，问我能不能去顶替他的位置。这或许是他找工作的最后一根救命稻草。我顿了顿，先把丑话说在了前头:“我可以通过我同学把你介绍到那个栏目去，但是你必须像他一样无偿为栏目干半年的活儿，半年后栏目也不为你缴纳任何社会保险，也不会跟你签劳动合同。”

“没问题，没问题，没有保险和合同我也干，一定会好好干的。”接着表弟又说了一通感谢的话，差点就感激涕零了。 温柔一纸最是