巴登夏日

( 中文版《巴登夏日》 )

巴登巴登是位于德国西北部的一个温泉小镇。小城依山傍水，温泉不仅数量多，而且非常好，被公认是世界上最好的温泉之一。从19世纪开始，巴登巴登就成为欧洲的消夏之都，所有大人物都喜欢夏天在此小住几日，其中也包括俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基。巴登巴登的赌博业十分发达，当地有被玛琳·黛德丽称为“世界最美的赌场”。陀思妥耶夫斯基每次来，都要在世界最美的赌场输得一塌糊涂。但他以此为素材写的小说《赌徒》，成了传世名作。

1867年，陀思妥耶夫斯基第二次来，带着他的新婚妻子安娜，安娜最早是陀思妥耶夫斯基的速记员，第一天给他工作，俩人就被对方深深吸引。在巴登巴登时的晚上，陀思妥耶夫斯基坐在桌前写他自己的东西，安娜就写她的日记，她用的是速记形式，以为她的日记不会有人看懂，记录了很多丈夫的真性情和他们生活中琐碎的口角与温情。

上世纪70年代的莫斯科，有个特别崇拜陀思妥耶夫斯基的人叫茨普金，他阅读过几乎所有关于陀氏的生平书籍——得以保留下来的陀氏作品，后人编写的文章，以及他妻子整理出来的日记和回忆录等。看过所有，他最喜欢的还是安娜的日记。安娜的日记有两个版本，一个是中年的安娜改写的自己日记，删掉了性情部分，粉饰了很多内容，和她撰写的回忆录一样，不可避免地走上了神化陀思妥耶夫斯基的道路。另一个版本，是有个叫波什曼斯卡娅的陀氏研究者，特意去学习了速记教程，研究了安娜的字体，经过和已出版的日记仔细对校，把她的原版日记整理了出来。茨普金喜欢的自然是后一种。相比“日记”，“回忆录”就是陀思妥耶夫斯基的故事集，而日记中的陀思妥耶夫斯基仅仅是个主人公，是年轻妻子眼中普通而重要的丈夫。

1977年，列昂尼德·茨普金以安娜的日记为素材，开始创作小说《巴登夏日》的时候，他的境遇非常糟糕，以为小说不会发表，就写得特别恣意。80年代，小说辗转在西方出版，又过了很长时间，苏珊·桑塔格在伦敦街头的地摊上发现了它，即惊为天人。一直以来，桑塔格在国际文学交流中扮演着俄罗斯文学大使的角色，她觉得这本小说仅仅被出版，被称为杰出是不够的，还应该确立它在文学史上的地位。她热情洋溢地为小说写了洋洋洒洒的序，所谓热情洋溢，不是指措辞，而是在苏珊·桑塔格留下的诸多文学评论中，不曾见她如此大篇幅谦虚地记录一个作家的生平。

曾有人说，一个作家的生平资料有着跟其作品一样伟大的意义。这话放在列昂尼德·茨普金身上过犹不及。1929年，列昂尼德·茨普金生于明斯克的一个犹太人家庭，父母均为医生，在他成长的年代，就是看着家中亲戚不断因为血统问题被迫害致死中长大的。他的父亲以莫须有的罪名被投进监狱，跳楼自杀未果，摔断了脊柱。茨普金从小喜欢文艺，长大后成为病理学专家，业余时间创作诗歌和小说。在整个上世纪70年代，他笔耕不辍，创作了一批题材多样、内容深刻的小说。但他没有把稿子寄给出版商，也不希望自己的作品以地下的形式流传，他害怕被找麻烦，害怕丢了饭碗。“写作而没有发表的希望，这其中是一种什么样的文学信念在支撑他呢？”桑塔格自言自语地问道。想必有一部分原因和那单调而机械的生活环境有关，包括波什曼斯卡娅这样的人，俄罗斯冬夜漫漫，还好有文学。

( 英文版《巴登夏日》 )

1977年，茨普金的儿子和儿媳决定申请去美国的签证，在他们申请前，茨普金的妻子辞去了在国家部门的工作，以免使签证官对他们产生偏见。茨普金的儿子一家去了美国，消息传到了茨普金在骨髓灰质炎和病毒性脑炎研究所的领导那里，报复就接踵而来。50年代，茨普金就在苏联的“反犹清洗”中遭遇过不公平的对待，这回他们似乎找到了更“正义”的理由，茨普金立刻被降为初级研究员，相当于20多年前他的起始级别，而这中间他都拿了博士学位。薪水——现在是他们夫妇的唯一收入——降了75%。没有同事愿意和“不受欢迎的人”有牵连，另谋生路也不可能，他申请任何工作都必须声明儿子已经移民美国。他们夫妇申请出境签证，但总是被拒签，《巴登夏日》基本上就是在这样一个阶段创作完成的。1982年春天，一名美国记者帮他把手稿给了一份纽约发行的俄罗斯报纸，报纸很快开始连载，刚发了一期，就传来了茨普金突发心脏病去世的消息。

《巴登夏日》是怎样一部作品呢？从开篇起，小说采用了双重叙事手法。时间是冬天，叙述者在开往圣彼得堡的火车上，翻开了安娜的《日记》。于是时间转到1867年的春天，新婚燕尔的陀思妥耶夫斯基夫妇正在离开圣彼得堡去往中欧的路上，在德国田园诗般的景色中旅行。两个部分交叠叙述。时而在“我”所乘坐的火车上，沿途都是苏联荒凉的景象，时而转到浪迹天涯的陀思妥耶夫斯基夫妇身上，这转换就发生在同一行字中:“两列火车遥相呼应地停在站台两边，远处无尽的黑暗里浮着一片白茫茫的雾气，若隐若现的灯光下零星散落着一些低矮的小房——陀思妥耶夫斯基流放一结束，就带着第一任妻子在这里出现。”

( 从19世纪开始，巴登巴登就成为欧洲的消夏之都 )

按照桑塔格的说法，“茨普金在去圣彼得堡的路上，也在陀氏夫妇的灵魂和躯体中穿行”。整个小说就是由几个超长的段落构成。茨普金的意识流流到“我”的回忆，构成小说的第三层时空，对陀氏的作品夹叙夹议，引用的陀氏小说是第四层时空。茨普金的叙述语气完全不像在写自己崇拜的一位偶像，小说中没有作家陀思妥耶夫斯基，只有主人公陀思妥耶夫斯基，他脾气暴躁、乖戾、嗜赌、囊中羞涩，和侍者为一厘一毫争得脸红脖粗，德国人不太喜欢他，或者直说吧，德国人根本就不喜欢俄国人，连服务员都怠慢他们。他把气撒在安娜身上，俩人的情感真实且跌宕。

一切是虚构的，一切又不是虚构的。在苏联漫长的夜里，茨普金沉浸在自己的幻象里自得其乐。小说不带一点幽怨气，还很诗意，反而加重人心中的痛。一个英国评论家用一个独一无二的词形容它——“幻想现实主义”。这让人想起电影《巴西》，这名字来自一首同名老歌，1939年的时候在巴西很流行，后来传到美国。电影和那个叫巴西的国家没什么关系，讲的是20世纪的世界某处。夸张的极权统治下，个人意志在巨大的漩涡中显得非常无助。男主人公的遭遇让人想起茨普金。结尾他被送上死刑椅，他的同志们从天而降，带着他冲破牢笼，他终于可以开着卡车和心爱的女人去旅行。然后镜头拉回来，还是在行刑室，他眼睛里神采消失，笑容已凝固在脸上。终究是一场梦幻，现实依旧是残酷的。而那首叫《巴西》的歌，在好人接头儿的时候、女主人公出场的时候，就会响起来:“巴登的6月里，心儿欢畅，我们站在琥珀色的月光下，轻声低语:‘那一天就快来到’，我们亲吻相拥在一起。明天，又会是新的一天，可清晨时分我已走远，还有好多事来不及讲。”

( 苏珊·桑塔格 )

( 陀思妥耶夫斯基 ) 巴登夏日