男人为什么喜欢飞机？

( 1953年的飞机模型爱好者 )

王岩从小喜欢飞机。那个年代，几乎每个城市的少年宫科技馆都有个航模班，模型店里两块钱就能买一个航模套件，有木材、有图纸，可以自己组装。可惜王岩家里不让玩，他好不容易弄来的一架小飞机，三两脚就被父亲给踩了。等到他真正拥有一架属于自己的飞机模型，是十几年以后的事了。1998年，他有了工作，有了点钱，但北京几乎找不到什么卖航模的地方了。有一天他开着车在街上逛，无意间瞥到一辆小奥拓上绑着一架模型飞机，就跟着了魔一样，从阜石路一直追到石景山，就为了问这架飞机哪儿买的。

他买第一架飞机，是攒了好几个月的钱。当时航模是奢侈品，最简单一套也要5000元，不像现在，500元就能买一个电动直升机。第一次飞上天，“不骗你，手脚都在哆嗦”。飞机离地的一瞬间，那种升空的体验如此奇妙，是任何运动都不能给你的。

玩航模必须在空旷地。当时他们都在昌平的一个体校玩，没车的人要抱着飞机，打车到有车的人家里结伴去。刮风下雨都去，瘾特别大，周末两天都耗在那里。

周末玩完了，平常还要检修。因为飞行过程中，机械连接、无线电信号、电源线接触点都可能有磨损，很容易产生误差。而航模是一点将就不得的，手指尖1毫米的动作，飞机在天上的动作已经很大了。如果操作失误，两秒钟之内飞机就可能粉身碎骨。王岩见过那种大款，十几万元的飞机，说摔就摔了，不到一个星期又买一架。他们从不自己组装，都是模型厂一手包办，还给拉到现场，他就拿着遥控器图个乐子。

一种爱好，能让人玩10年而不厌倦，必然有它的独到之处。按王岩的说法，玩航模也要挑人，如果你的心性脾气与航模相符，航模就是一个能让人越玩越深的东西。一开始是拿小飞机练手，关键是掌握起飞降落，在天上飞一圈回来就觉得很牛了，这时的心态纯粹是好玩，很多人到这一步就浅尝辄止，基本上两三年就腻了。但足够细心，又有耐性的人会进入下一步——玩“像真机”。这种飞机在外形上与真飞机毫无二致，翼展有两三米宽，在地面上一个人拽着都费劲。它可以模仿真飞机的各种动作，起飞、绕圈、筋斗、转圈、内筋斗、侧飞、倒飞。王岩拿着一张图纸，跟记者细细解释这些动作飞机应该怎么飞，比如，起飞时飞机必须在一个固定航线上，不可偏离半分;三个筋斗都必须在同一个轨迹上，飞得越圆越好……一套8分钟的动作，要练上整整一年。练到一定水平，就可以与国际接轨，甚至参加国际比赛了。号称“航模世界杯”的F3A国际航模比赛每年都会出台各种特技飞行动作，比普通动作难上数倍，比如半个沙漏，带半滚和两个在向上航线中相反方向的半滚;半外筋斗，带一个全滚，倒飞改出;六边筋斗，顶部做2/4位滚……有人将F3A比喻成“空中芭蕾”，要到那种境界，就是一个字“练”，上百个起落，上千个起落地练。当然，能坚持到这一步的，北京一两千航模爱好者中不会超过50人，个中滋味，若非身在其中，难以体会。“我们在玩航模中的人是很少的，自由发挥的东西太少，一般人不愿受这个罪。本来就是寻个乐子，自由玩玩行了，搞得这么苦，没意思。”

其实，王岩也很矛盾，有人劝他参加国际比赛，但他更愿意保持一个爱好者的姿态。他怀念最初时候，玩航模只是一种解压，一件挺快乐的事情。周末时候，和一群朋友到一个宽阔的地方，蓝天白云，自己操纵着一架飞机在天上自由地飞，会感觉生命很舒展。他的飞友中有两个60多岁的老人，原先的职业都与飞机沾点边，因为到一定年龄，眼睛看不清楚了，太复杂的动作做不了，只是在一旁练练普通的起飞降落，但每次看着都让人心有所感。

王岩有个死党叫杨贵慈，也不知严肃还是内向，平日脸上几乎看不到什么笑容，但从他谈论飞机的语气、搬模型时的轻柔动作中，你能感觉到他是真喜欢飞机。

他家中几乎每个角落里都是飞机的痕迹。走廊里是一架尚未完工的飞机机身，玻璃柜里摆着各种式样的小飞机模型，沙发上有一架巴掌大的木头小飞机，是他用来琢磨飞机动作的。一架固定翼飞机占据了大半个客厅，墙上还挂着一架红色小飞机，显然他很珍爱这架小飞机，“别看它小，专门比速度的，飞起来每小时能到240公里，几乎是汽车的两倍”。他还将一个小房间辟成了工作室，墙上挂满图纸，地上散落着木头、电钻、手刨、雕刻刀、镊子、螺丝刀、钳子、扳手、锉刀。他说自己还有一架翼展3米的大飞机，屋子里装不下，只好搁在飞行场地。

杨贵慈从小喜欢动手做东西。他的第一个飞机就是自己拿木头削的，削出翼形来，也不能遥控，用手扔出去。一块木头，攒巴攒巴能飞上天，他觉得很神奇。从天津民航学院毕业之后，他在模型厂干过一段时间，后来又到了《航空模型》做编辑。从小到大，一直与航模为伍，简直到了痴迷的状态。他玩过各种形式的航模，从固定翼到直升机，甚至线操控飞机（飞机的动作都由手腕控制），他玩F3A规定的高难度特技动作，也玩更刺激、自由的花式飞行项目。5月初，他在河北参加“高安杯”全国航模比赛，拿了一个很好的名次。他参加的是自由花式项目，自己挑选一首音乐（《加勒比海盗》配乐），然后遥控飞机随音乐节奏飞行，表演各种特技动作。在给记者播放那段比赛视频时，杨贵慈正襟危坐，目不转睛盯着屏幕上的飞机，似乎完全忘记了身外的世界。视频一播完，他开始滔滔不绝回忆起那次同台表演的一个叫扬·布拉德的美国人，他是世界冠军，是飞直升机的，偌大的直升机，他能把它倒转过来，拿旋翼打地;他能把直升机飞到看不见的高空，然后把发动机关掉，让直升机翻着跟斗直落下来，然后平稳着陆……

在中国，无论真飞机假飞机，一辈子迷恋飞机都很难。杨贵慈算是比较幸运的了。虽然不能靠玩航模吃饭，但他被中石油的航模队看中，资助他参加各种国内外的比赛。他客厅里那架价值三四万元的飞机就是他们资助的。航模毕竟是个烧钱的爱好。刚开始玩，买点甲醇和蓖麻油一兑，也就30元，小飞机可以玩上1个月。玩得专业了以后，要用进口油，6个起落就要200多元。以前发动机都用国产的，300元能用一年，现在必须用专业级的发动机，一个就要六七千元，一个高级遥控器也要上万元。这些都是很现实的问题。一个航模高手曾经开玩笑道，“外国人是拿航模当‘玩意儿’玩，而我们是拿它当‘宝贝’玩。一架飞机摔下来对他们来说也许无所谓，我们却是任何情况下先把飞机保住了，很难放开手脚”。其实，这话倒也不尽然。美国飞机设计大师波特·鲁坦（Burt Rutan）一生设计了无数神奇的飞机和飞机模型，但他宁愿去打一场高尔夫球，也不愿意去玩遥控航模，因为忍受不了飞机坠地、心血化为乌有的一刻。

很多人把航模看成玩具，一大老爷们玩遥控飞机，总觉得不务正业。其实，即使最简单的小飞机，也需要很多知识，从切割木材、结构设计、打磨、用胶、无线电信号、发动机燃料，甚至空气动力学，每一环节都不简单，总有新的问题需要解决，而滋味恰恰也在其中。

李炼是80年代国家航模队的专业运动员。因为当时国家队的一些陋习，他负气离开，重新读书，学摄影，开广告公司，现在是颇有成就的广告导演。航模只是偶尔玩玩，但当年玩航模积累下来的东西，却对他的为人处世影响很深。在航模队的时候，比赛之前，他要花整整一年时间造一个航模，木材、活塞、汽缸、电路板、发动机，全都自己做。他感慨地说，现在的年轻人爱游戏远胜于航模，虽然游戏也号称开发智力，但玩游戏时，人的视野只在方寸之内，做航模却要照顾到四面八方，既要有构建一个事物的细致，又得具备掌控一件事情的耐心，二者对创造力和探索欲望的培养不可同日而语。 喜欢飞机男人