没读过可以假装读过

（文 / 小贝）

52岁的巴黎大学文学教授、心理分析专家皮埃尔·巴亚尔（Pierre　Bayard）写了一本书《怎样谈论你没读过的书》，在法国颇为畅销，并迅速被英美国家引进出版。

他身为文学教授，却在书中承认有些文学名著他读了但没有读完，比如德国作家穆齐尔的《没有个性的人》和乔伊斯的《尤利西斯》。有些书他只是听别人谈论过，比如狄更斯的《雾都孤儿》。有些书他读过但是已经忘记它讲了些什么，比如弗洛伊德的《释梦》。还有一些书他一无所知，比如亚里士多德的《诗学》。

有意思的是英国和美国读书界对法国人这种坦然的反应。美国一位文学教授说:“我敢肯定巴亚尔这本书会令大西洋这一边的很多学者感到愤怒，他们不像法兰西民族那样喜欢公开作秀、自命不凡。”《每日电讯报》的书评编辑说，跟英国人谈论你没读过的书是自讨苦吃，“英国人喜欢揭穿作假行为。看到别人失态会让他们意识到自己是多么的见闻广博”。

《泰晤士报》的文学编辑也很不喜欢这本书追求的目标，他在博客中说:“我们英国人不喜欢无所不知的人，我们希望我们的知识分子可以亲近、谦逊，喜欢去酒吧里喝一杯。不会洋洋自得地希望人人都知道他读过但丁的《神曲》——不但读过几乎人人都读过的《地狱篇》，还读过非常乏味的《天堂篇》（因为描写的是天堂，完全缺少《地狱篇》绘声绘色地描写的各种折磨）。我愿意花大价钱去购买的是这样的书:如何避免谈论你本不该看却看了的书，像《男人来自火星，女人来自金星》、《达·芬奇密码》。那些自诩为知识分子的人不会承认自己读过这些书，但他们中间肯定有人在撒谎。”

巴亚尔试图为自己辩白，他说他的意图是通过挑战文学在法国的展现方式，来帮助人们克服对文化的畏惧。“人们找到我，描述他们在学校所受的文化创伤。学生在课堂上被告知要读某本书，然后在表格里详细列出他们的收获。这种直来直去的方法就像是把书供奉起来。我想告诉学生，只对一本书有所了解但没读过并不丢人。连那些最有教养的人也有他们不知道的东西。”蒙田记不住他读过的东西，莱昂内尔·特里林曾经对萨义德说，他认为哥伦比亚大学的人文核心课程有一个好处，能让哥大的学生有一个共同的阅读基础，假使他们以后忘记了这些书，至少他们忘掉的也是同样的书。瓦雷里没读过一些作家的书，但照样能够赞美他们。

家长和学校要求孩子尽善尽美，但是接受教育并不是要读这本或者那本书，而是知道如何挑书，知道每本书在文化史上的位置。“学生们把文化看成一面高墙，是令人害怕的知识怪物。但是我们这些读起书来废寝忘食的知识分子，知道读一本书的方法很多，你可以略读，可以从头读，却不把它读完，也可以只看目录。你学习和一本书共处。”美国教授有类似的说法:“阅读习惯就像睡眠习惯，因人而异。我喜欢同时读四到五本书。就像赛马，只有一两本书会赢。”

关于怎样谈论你没读过的书，巴亚尔提供了一些实用的技巧:不要谈论细节。把理性放在一边，让你的潜意识表达你跟书的私人关系。换言之，不要被自己的无知吓住，不要担心会穿帮。如何评论一本你没读过的书:“把它放在你面前，闭上眼睛尽力想象会让你感兴趣的东西。然后写你自己的想法。”如何跟作者讨论他的书:“坚持只讨论一般化的东西，含糊其辞，说你是多么喜欢那本书。”

其实很多学生都擅长对他们没看过的书发表意见。书的封面、书评、有关作者的八卦，甚至正在进行的谈话都能提供素材，帮他们装成很懂的样子。

《时代》周刊开玩笑说:“对我们来说，也许只要能在跟人谈话时相机说出一些漂亮的花絮就足够了:1904年6月16日（那是乔伊斯迷们的布鲁姆日，或者说，是《尤里西斯》所记述的那一天）;玛德琳的香味（勾起小说家普鲁斯特记忆的蛋糕），或者乔治·艾略特（记住，她是个女的）。” 读书文学