王朔后传

事实上，在王朔今年复出之前，公众对他的了解大都停留在他的文学作品层面上。对王朔这个人，从过去的媒体访谈或描述中，差不多也就是个说话无所顾忌、嬉笑怒骂的人，而有关他性格特征的分析，又恰恰建立在他那些不着调的言论上。至于王朔内心世界的东西，人们总爱把他跟他小说、影视作品中的人物和语言联系在一起，以文如其人的思维方式去判断他。因此拼贴出的王朔性格形象，恰恰中了王朔的圈套，因为不管是他的言论还是他的作品中虚构的形象，都是虚晃一枪，而真正的王朔，在他用强势的语言把媒体带到一个方向后，自己却躲在一边看热闹去了。人们多年来狂欢的、评论的、津津乐道的、无法忍受的那个王朔，不过是他的一个影子而已。而人们由此产生的激赏、误会和不解，其实都是堂吉诃德战风车。

1995年以后，王朔渐渐淡出媒体和公众视线，2000年出版了《看上去很美》，这本书的出版也没有让王朔在媒体间形成轰动效应，他以隐居者的姿态度过了6年时间。就在人们习惯了没有王朔的世界时，他高调复出了，没有任何策划，没有任何人协助，他单凭着一张嘴，就把整个社会说得鸡飞狗跳，人仰马翻。在此之前，没有任何一个明星、名人能引起如此剧烈的媒体震荡——哪怕是在事先预谋好的宣传、策划和不择手段的炒作。这就是王朔，艺人也好，作家也罢，还有谁能让公众这么多年心里一直惦记的呢？人们想念他，是因为他过去作品和人格的魅力。而当他如此大方、坦诚、零距离地与媒体接触，放肆地高谈阔论，从前那个人们熟悉、喜爱的王朔突然变得陌生和疏远了，这还是我们从前认识的王朔吗？“痞子”、“流氓”这样当年用在他身上最贴切的词汇突然也罩不住这个人了，他是谁？这个家伙回来了，人们兴奋了;这个家伙说话了，人们疑惑了;这个家伙说起来没完没了了，人们就懵了。于是人们断定，王朔脑子出毛病了，他说不定疯掉了。

从前的那个影子王朔跟今天的活灵活现的王朔，到底哪个是真正的王朔？或者哪个更接近真实的王朔？真正的王朔又是什么样子？而当他的新书《我的千岁寒》出版后，人们从这本书里再看不到当年的那个王朔风格，他在这本书里谈论的是佛、宗教、能量守恒、宇宙……这些人类面临的终极话题，一个作家，怎么突然对这些东西发生了兴趣？这又给公众的眼睛蒙上一层新的迷雾，这些年王朔到底在干什么？

事情还要从上世纪90年代初期说起。当王朔的小说接二连三被改编成电影，王朔也发现了一个新空间——电视剧创作。之后，由他参与策划和创作的电视剧又接二连三地搬上银屏。1994年，姜文导演的《阳光灿烂的日子》是当时王朔作品最后一部改自他小说后公映的电影。随后，他和冯小刚合作的电影《我是你爸爸》以及跟冯小刚合作开的公司也都因种种原因无疾而终，他与叶大鹰先后开的公司和网站也都因种种原因倒闭。一个可以呼风唤雨的人，突然有些玩不转了，这对王朔来说是很苦闷的。曾经跟王朔做过编剧的魏人说，大量的影视创作快速耗尽了王朔的写作才华，当他想通过开公司等方式寻求突破又屡遭不顺，他的创作进入了一段停滞期。

1996年，王朔等一些作家去四川拍摄一个电视片，这期间，一个上海女作家告诉王朔用了某种毒品之后的感受，说用了这东西以后什么感觉全出来了，你在现实生活中不会有的感觉全部都有了，就是灵感。王朔当时苦于找不到灵感，她这么一说，王朔非常容易就沾上了，这对王朔的命运是一个重大改变。此时的王朔，希望借助药物的力量寻找到新的突破，所以就有了《看上去很美》。

( 1994年的王朔 )

出版商金丽红女士在90年代初期就跟王朔接触，并且给王朔出版过文集，这在当时引起很大争议，当时王朔还是个“问题作家”。之后，金丽红一直与王朔保持联系，在出版《看上去很美》之前，金丽红曾与王朔有过一个出版计划，她说:“他原来做了一个很长时间写作的准备，准备写很长的东西。我们当时书上的那行字叫做‘从现在开始回忆’，从小时候起，他准备写4本，5年写一本，把整个经历记述下来。但是书出版之后，虽然卖掉了40万册，但是反响并不好，他马上就收了。一般人会稍微调整再继续做下去，他不做。我觉得他其实挺软弱的，因为我们好多人说你这个其实写得不错，你接着往下写，到后面跟这个读者现实情况接得比较近的时候就好看了，他不写。所以我觉得王朔在这些事儿上没什么太大主见，但有些事儿上他真是很较劲。这里面反映出他很大的自卑，他从来不是一个很自信的人。原来我们在大院里，他属于在孩子中间不带他玩的，经常跟着屁股后面屁颠儿屁颠儿跑的人。所以他从小就有点自卑，这种自卑表现在后面就是那么大腕儿了，也没有觉得特自信。别人的评价是他没有预想到，更多女性读者很喜欢这部作品，大量男性读者喜欢他调侃的东西。我觉得这不是一个猛然间的转变，是一个铺垫，怎么办？往下怎么走。他不是突然出来骂金庸吗？那时候他就一直在积累，觉得自己找不到方向。”

其实对王朔打击最大的倒不是人们对《看上去很美》的负面评价，而是在2001年左右亲人和朋友的先后离去，他在接受孙甘露的采访时说:“前辈梁左的去世、哥哥的去世、爸爸的去世，就像‘迎面给了我三大耳贴子’，基本把他给抽颓了，让他陷入生死的思考:‘进城走机场高速，特别是冬天的傍晚，就觉得那一片灰树林子后面藏着另一个世界，就觉得看到了自己这一生的尽头。’”《看上去很美》让王朔思考的还仅仅是文学层面上的事情，而亲人离去触动了王朔的内心，他开始思考人最终极要面对的问题——生死。王朔的朋友、歌手苏小明说:“小时候不懂，大了之后，亲人走了，朋友走了，这时候思考问题跟从前不一样了，都是这几年发生的事情，他开始面对生死问题。王朔的可能是想了解自己是谁，对生活有个反思，他希望对世界有个看法，很多宗教的书他都看了。”

( 1994年以后，王朔陷入苦闷状态 )

这时，滥用药物成了王朔生存下去的支柱，他最近在对媒体谈到吸毒问题时说:“我心理崩溃、价值观崩溃时，谁来关心过我？我就靠吸K粉、冰毒过着呢！”药物给他崩溃的精神世界暂时带来了一个平衡，当他再次思考死生问题时，药物作用让他的意识层次提高了，而生死问题的答案最容易在宗教中找到。所以王朔很自然地走进宗教世界，寻找、突破、醒悟，宗教缓解了他的痛苦。这时的王朔，开始在自我、药物与宗教之间构筑了一个新的世界。他深居简出，媒体上不再有关于他的消息，甚至当《看上去很美》拍成电影，王朔也没有露过面。他潜心研究宗教，以及一些人类思考的终极问题，与此同时，他在创作上与过去的王朔决裂。

如果没有药物的作用，可能王朔一样去思考生死问题，只是药物的辅助作用让王朔更高、更快、更强地从宗教中悟出真理。事实上，药物的致幻作用跟佛教修行到的境界十分相似。60年代，一美国致幻药物的鼓吹者理查德·阿尔伯特在印度遇到一位高僧，为了考验这个高僧，阿尔伯特偷偷给他服用了高出常用剂量几十倍的LSD，结果这位高僧居然一点特殊感觉都没有。阿尔珀特认为这位高僧一直处在“高”的状态，药物对他来说根本不起作用。这个例子说明了一点，某种能引起人们兴奋的物品（酒精、麻醉品、致幻剂甚至音乐）都能不同程度让人达到一种“高”的状态，而精神类致幻剂达到的效果跟佛教里修行达到的各境界最相似。王朔用药物轻而易举打通了人与佛之间的屏障，他可以自由穿行于两个世界之间。

( 4月1日，王朔在上海举行新书发布媒体见面会 )

所以，当王朔拿出他的新作，有很多人对此感到非常困惑，甚至连出版这本书的书商路金波在接受记者采访的时候也说“看不懂”，他说，“看书稿相当于炒股，不关心细节。我看不懂他的状态和他写的什么事儿。他特兴奋，写的不连续，所以很不好读。但是他最大的商业价值就是第一他是王朔，第二是看不懂。有调查说《狼图腾》有97%的人看不懂，但是卖掉了100万册，所以我们给文化虚荣分子看”。谈到王朔的生活状态，路金波说:“我们去年4月份开始接触，以后每一两个月见一次面，平时很正常，主要跟他谈出版文集和新书。他说，你想出文集就出，但是他这次突然复出是我没想到的。”

金丽红说:“我主观判断，一个是他确实是憋得时间太长了，太寂寞了。还有一个特重要的原因，经过这段时间后，他觉得自己修行成了，觉得自己全看到了，生前事全看明白了。你们看不明白，我跟你们说白说，但白说我也得出来跟你们讲，我现在看成什么样了，觉得自己已经各方面差不多了，他自己不认为是拿药顶上去的。很多认识他的人都会说他现在疯了，我觉得不是，因为整个过程他一直在寻找一个出路，无论是用药还是什么，其实是为了一个目的:怎么走出来。他认为他自己终于走出来了，虽然很多人认为不是那么回事儿。我觉得‘枯竭’的说法在他身上不存在，像他如果按照《看上去很美》这么走下去的话，非常不错，因为他脑子里面积累的东西挺多的。”

路金波说:“他真觉得世间的事情他都弄明白了，他真觉得用佛和药物把世界打通了，但他有时候很自信，有时候又很不自信。他总是介于高兴和沮丧之间，这个比例就像51%与49%之间的差别。”

《我的千岁寒》里面收录的《能断金刚般若波罗蜜经》（北京话版）和小说《千岁寒》，非常明显地能看出王朔灵魂出窍的过程。作家刘索拉在看完《能断金刚般若波罗蜜经》后对记者说:“‘飞’的状态一种可以靠修行得到，一种是靠药物，可以靠任何东西，其实是让你的细胞打开，这都是把自己的神经放松，让它接受更多信号，因为有很多信号在我们周围，肉眼看不到的。王朔是一个非常真诚的人，他不是假去修行，假懂，他真的到了用生命感觉的时候，用身体去撞另外世界的信号，不管用什么方法。我看他的书，我知道，他用身体去接收到这个信号，才意识到从自己的角度去理解《金刚经》。而且他对《金刚经》的理解是非常透彻的，这是一个非常好的作品，用嬉笑怒骂最痞的北京话给说清楚了。我看了之后，捧腹大笑，笑了之后都不知道是笑他还是笑《金刚经》怎么会是这样。他是看明白了，然后再创作一遍。这是很了不起的创作，而且我觉得这个作品是他脑子‘飞’了之后，再清楚之后写的，不是在‘飞’之间写的。他‘飞’完明白这事以后，又坐下来冷静地把这个过程总结出来，变成文字。而且你能看出他的文字工夫有多深，文字特点有多强。这个作品跟过去相比是一次非常大的飞跃，将来是个传世作品，不是笑话。它不是直接翻译，它就是文学作品。他胆子很大，他拿经文去创作，真的理解宗教必须用身体去理解。第一个宗教大师都是拿身体和另一个世界联系的，然后才能写出真正有价值的对另外世界的理解和对秘密真理的理解。如果你从表面去读《圣经》、佛经，其实跟读《共产党宣言》一样，第一代共产党是拿身体拼出来的，如果你是读《共产党宣言》就参加革命，就得到各种好的职务、房子、待遇，那不叫真正信仰共产主义。所以，第一代人不都是拿身体去拼吗？拿身体拼的就是真正明白那件事的人，拿灵魂去理解信仰的人。不是王朔一个人在做，有很多艺术家、作家在这个世界上做这样的事情。那么王朔在中国这个状态中做这样的事情，我觉得这是一件非常好的事情，中国作家非常无畏地将这件事展示出来，而不是虚伪地说这东西就是为了卖钱。”

谈及对《我的千岁寒》的看法，刘索拉说她没有很完整看完，“《我的千岁寒》我能看出来他是在一边‘飞’一边写，他并不在意语言是在‘飞’的时候写的还是正常状态写的，他想把这种感觉记录下来，把介乎两个世界之间的状态记录下来，那可能不太容易让人读懂。他在写的时候进去出来，朦胧中他也在说一些真理，他不是没有意义的疯话，他每句话都有所指，在说什么事儿，是他这么多年感悟的一些事儿，很多时候他说话嬉笑怒骂。想攻击他的人特别容易，其实很多话是我们现在很多人不敢面对的现实，尤其是知识界不敢面对的现实，特别是真理问题，有些话说出来会伤害很多人根底下一些东西的，非常伤害他们灵魂的东西”。

对于多数人可能会看不懂王朔的新书，刘索拉认为:“大家都希望一个作家保持在最初他流行时被人接受的那个状态上，但是作为一个作家不可能，他要往上走，再往上走就容易失去很多东西。作家要继续往前，要反省他一生的人生过程，那状态自然就跟塞林格一样，他后来的东西也没法让人看，其实这是他的人生过程，没什么可责怪的。王朔作为一个有才能的作家，他这么做非常正常。没有才华的作家只能重复前面的那点风格，那也没有意思。王朔没有这种虚伪，他胆大，他往前走了。作家成功给他带来的人生经历肯定跟读者是不一样的，他之所以写出成功的作品，是因为他有一种敏锐，如果这种敏锐继续保持下去，肯定会伤害自己。所以，一个好的作家首先肯定要受到自己的伤害，敏锐的伤害。如果他能战胜他因为自己敏锐带来的伤害，他就能再往前走一大步。如果他再往前走的时候，前面的读者可能就跟不上了，因为你没有他那样的经历。有时候不是社会在伤害你，而是由于自己的敏感受到伤害。很多艺术家都很容易受伤害，他们的作品之所以那么好，就是因为人特别容易受伤害，很多作品你觉得跟石头一样整齐，创作者就不容易受伤害，能把那东西做得四平八稳的，没什么光彩。他们如果还想保持自己的诚实，就会走到用身体去体验一个东西的阶段，其实就是在体验自己的灵魂。凡是在年轻时特别成功的人，特别容易被媒体伤害，媒体的捧也是一种伤害。”其实这也很容易理解为什么很多人面对生死问题都会受到伤害，但是王朔受到的伤害会更大，这也是他进而会去思考这个人类终极问题的原因。

诗人尹丽川在看了王朔的小说后说:“他现在不这么写才不正常呢。他的文字虽然还带着他的腔调，但是已经完全自由了。每个人的生活都是分阶段的，他现在有足够的能力去思考生死问题了。”

整个采访过程中，人们谈论王朔最多的就是“他是个善良的人”。王朔给公众留下的印象是一个逮谁咬谁的人，他用极其不正经的语言调侃、谩骂他看不惯的事儿，刘索拉说:“他像个孩子，这样的人会有漏洞的，他有很多毛病，这是他可爱之处，甚至他的毛病比很多人都多，他要没毛病挺没劲的。一个人的经历、缺点、毛病、聪明组成了这么一个有意思的人，再给我们写一些有意思的作品，让我们去看，我们应该感到很幸运有这么一个作家这么真实的东西。他有诚实的语言和童心，他也有特别痞的一面。但是由于他极端的敏感，伤害到自己，有些话他藏着不说，然后他说些别的。因为他太敏感了，他有既简单又复杂的人格，他又特别聪明，这个社会发生点什么事，他先感觉到了，他先受伤害。”

苏小明说:“王朔是一个非常善良的人，他对孩子非常好，他是个讲亲情友情的人，他在街上看到要饭的也会停下来给钱，觉得他们活得挺不容易的，他是个很乐于帮助人的人。”

金丽红也说:“你别看他骂这骂那，但这个人特善良忠厚，现在依然是这样。我跟他说你一上来就要人家三四百万元的稿费，他说你信吗，我不会拿这么多，他只要卖不动我就不要这么多钱。他历来是这么个人，一个很率真，自己怎么想就怎么做的人，一点都没有世故油滑。他做人方面没有任何恶意，他真恨的那些人也就是骂骂。”金丽红讲了一个很有细节的事情，“有一次我去他家，物业的人给他修东西，他特客气，因为我们也接触过很多所谓的腕儿，都不知道自己是老几，王朔在这点上都很清楚的，但是他看不上的人他随时都骂。王蒙曾经说过一句话，说王朔坏，最多就是拿粉笔头拽一下老师，伤害人的事儿他做不出来，他本是心就很善良的人。”金丽红还讲了一个故事:“王朔和凤凰卫视的副台长刘春，都十分喜欢曾子墨，这两个人就公开地争风吃醋，短信打架。后来曾子墨说都不知道怎么回事。就这么一件小事，说明别看王朔快50岁的人了，其实就像个大男孩，完全不掩饰。”

但是公众很难去了解到他的这一面，人们更喜欢放大王朔“恶”的一面，并从这个“恶”中去分析王朔的性格与人格，而王朔倒也很愿意配合，你不是愿意看到我“恶”的一面吗，那我就撒欢给你看，这么多年下来，王朔已经把这个“恶”变成了保护他脆弱心灵的挡箭牌。不幸的是，公众与媒体在对王朔“性本恶”进行狂欢的同时，也彻底忘记了那个真实的王朔该是什么样的人，把对王朔的所有判断都建立在这个“恶”上面。当王朔骂人的时候，人们说他疯了;当王朔自暴其短的时候，人们说他疯了;当王朔道歉的时候，人们说他疯了。没有人去想过他真诚的一面。 文学作家王朔金刚经我的千岁寒看上去很美王朔后