约翰·凯利:麒麟的黄昏

( 约翰·J.凯利 )

在波士顿马拉松的各种宣传材料上，你都会看到一只麒麟的形象。这种传说中马首、牛腿、狮尾、独角的神兽，是波士顿体育协会（BAA）的象征。参观BAA的档案室时，BAA的新闻官杰克·弗莱明为我讲述了一个关于麒麟的爱尔兰古老传说——

在大洪水到来之时，所有的动物都急急忙忙地涌向诺亚方舟，然而，代表着勇气和美好力量的两只麒麟，或是因为骄傲，或是因为愚蠢，却只顾着嬉戏玩闹，没有上船。于是，在今天的世界上，我们便再也看不到麒麟了。

再一次想起这个故事，是在“凯利的脚步”。这是一家卖跑鞋和运动服的小店，藏在康涅狄格州米斯提克镇上的小购物村里，并不起眼。冬天是淡季，生意不多，来光顾的都是住在附近的邻居。一个50多岁的人来取4年前定下的两双纽巴伦跑鞋，另一个新加入校田径队的高中生打算买一双耐克的Free系列训练鞋。唯一的店员、他们口中的“老强尼”，拖着不太灵便的腿——“去年夏天不小心摔倒，骨折了”——在货架中翻来翻去，半天才捧着一堆鞋盒子出来，蹲下，手颤巍巍地掀开盒盖，解开鞋带，取出里面的填充物，再帮着把鞋子穿上。少年人对黑红相间的耐克十分满意，开始在镜子前照来照去，中年人却因为刚刚做过肾移植手术，脚仍浮肿，要换成宽一码的。“老强尼”于是回到柜台，戴上老花眼镜，开始查清单。就在此时，电话响了。

“凯利的脚步，请问有什么可以帮忙？……整理爱史克斯的库存，马上？不行，我现在有客人在……效率？我只有两只手，而且没人帮我！……好，好，好，我尽量……知道了，是，是，是。你满意了没有？”

放下电话，“老强尼”叹一口气，对我说，“我的合伙人玛丽”。他摘下眼镜，向窗外小池塘里两只迈着八字步悠闲地走来走去的灰鸭子看了一眼，像是在跟我说话，又像是喃喃自语:“这种天气，找个地方喝杯咖啡，加威士忌，看场比赛录像，多好。整理存货！”

如果不是亲眼所见，谁会相信，这个每天都要在一间昏暗阴冷、霉味弥漫的小店里帮人穿鞋脱鞋系鞋带、满腹牢骚的颓唐老人，居然曾是波士顿马拉松历史上的传奇人物？

那个时候，人人都叫他小强尼。

1957年的波士顿马拉松赛上，26岁、一头金发、酷似J.F.肯尼迪、顶着与“波士顿马拉松元帅”约翰·A.凯利（John A. Kelley）同一姓名的约翰·J.凯利（John J. Kelley），是考布雷广场上最耀目的明星。在他以2小时20分05秒的成绩夺取冠军后，守候在终点的新英格兰地区媒体的记者们几乎要疯狂了。人们大声地叫喊，“新的纪录，新的纪录！”“我们自己的冠军！”“又一个凯利！”

美国媒体的兴奋可以理解。自从1945年，另一个约翰·凯利——“老强尼·凯利”——夺得波士顿马拉松冠军后，美国人已经有11年未曾站到考布雷广场的最高领奖台上了。希腊人、朝鲜人、加拿大人、瑞典人、日本人、危地马拉人、芬兰人，走马灯般你来我往。如今，报道马拉松的美国记者们，终于可以不用借助翻译直接采访冠军了。对于一个在“爱国日”举行的美国最传统的体育赛事而言，这意味着什么！

而且，更重要的是，在BAA创办波士顿马拉松的60年中，约翰·J.凯利是第一个身披麒麟战袍，将镌刻有麒麟的冠军奖牌和奖杯揽入怀中的BAA俱乐部运动员。一切如此完美，他成了理所当然的“BAA宠儿”、“麒麟之子”。要到11年之后，才会有另一个来自康涅狄格的年轻人再现他的光荣，而那个叫做安比·伯福的人，和他其实有着师生之缘。

他曾经那么热情地在回忆录中描述发生在那几年中的一切，17岁时与老强尼的初次相遇，最初尝试马拉松的失败和放弃，结识影响自己一生的良师益友桑普勒（Jack Semple）后的转变，在波士顿马拉松上的崭露头角和1956年与奖牌的失之交臂，1957年那个完美春日，老强尼对他如父亲般的保护和照顾……然而，当我在隔了半个世纪后的这个冬日下午，一次又一次试图把话题转向那些阳光灿烂的过往，用来冲淡弥漫在这间小店中的衰颓之意时，却总以失败告终。每一段辉煌的往事，都最终转向物是人非的感慨。

“这个故事吗，我已经和很多人讲过很多次了。是的，那一年马拉松举行的前一晚，我和杰茜住在老强尼·凯利的家里……杰茜是我的妻子，2003年过世了……凯利的家传鸡尾酒？哎，老强尼，他也死了。现在我只有它。”他吹了声口哨，一只金毛大狗不知从什么地方钻了出来，摇头摆尾地跟他亲近了一阵，呜噜着趴在了他的脚下。

老去的小强尼早已不再跑马拉松。他散步，慢跑，但都是独自一人。很多年前，他的外孙们会陪他跑上一程，但现在，他们随父母住到了“近得相对合理”的其他镇上，于是，林间小道上，就又只剩下老人孤独的身影。去年7月，他30年前当高中教师时教过的一个女学生凯伦回田纳西老家时顺道经过，此后，他们一直通信和电话，凯伦时而坐飞机来探望他。“我希望可以把她称为我的女朋友，我希望她有一天可以留下来，陪我一段时间。我不喜欢孤独的生活，我已经习惯了家庭。我从未想到，一个声音从身边的消失会是如此严重的一件事。”

“可是，我用什么留住凯伦呢？马拉松吗？那已经是老狗的旧把戏了。”

今年是他夺得马拉松冠军50周年，BAA一早跟他商量相关的纪念活动，“弄辆敞棚汽车，让我在里面一坐，一路上发表点感想，诸如此类”。可他对此兴味索然。当年为了荣誉的奔跑，在如今窘迫的老境下，都成了年少的荒唐。直到1986年，波士顿马拉松一直保持着不设任何奖金、完全自愿的传统。无论成为冠军的那一刻多么辉煌，第二天，他还是要搭便宜的火车回到家乡康涅狄格的小镇，继续做他的高中老师，拿一份微薄的薪水。没有商业赞助，跑道上的光环不过让他得以业余时间给报纸开开专栏，以及在妻子杰茜的张罗下，开一家冠着他名字的小店——“凯利的脚步”。然而，不善经营理财的他，并没有从小店的生意中赚到什么钱，几年前，不得不和另一家运动用品店合伙，店名虽然没变，所占股份却只剩下不到十分之一，杰茜去世后，人手不足，经济状况更是捉襟见肘。

我替他不忿，“毕竟你的名字是招牌”。他黯然地笑，“真的么？还有谁会记得？”连住了十几年的老邻居，都不知他是何许人也。那个一直在试鞋的中年顾客，听到我们在谈马拉松，插嘴问道:“老强尼，莫非你还跑过马拉松？”我不待他回答，抢白说:“当然，而且还曾是最好的马拉松选手。我这么大老远地跑来，就是专门采访他的。”那人一怔，笑了，“对不起，跑步我不熟。年轻时，我更喜欢帆船”。他终于选好两双鞋，拎起纸袋，向门外走去。到门口，忽然一顿，转头说，“当年，我也曾是奥运会帆船英国冠军队的成员”，随即开门，消失不见。

轮到我失语。

“别说马拉松了，我们聊点别的。”强尼对我说。于是，我提出那个向每一个采访过的马拉松选手都问过的问题:“如果从来没有跑过马拉松，你觉得你现在会做什么？”

他沉吟，“或许，我当个作家吧”。——这我听说过，当年采访他的记者，几乎无一例外地在文章中感叹小强尼的“爱掉书袋”。他说，如果一定要回顾往昔，他宁愿谈谈在他获得波士顿马拉松冠军的同一年出版的凯鲁亚克的《在路上》，还有，他最喜欢的小说，费茨杰拉德的《了不起的盖茨比》以及《夜色温柔》。

在黄昏中，他忽然开始低声轻诵:“他们对平凡的事物不屑一顾，但他们渴望燃烧，像神话中巨型的黄色罗马蜡烛那样燃烧;渴望爆炸，像行星撞击那样在爆炸声中发出蓝色的光，令人惊叹不已……”

“多好的句子呀，就像是我写的一样。” 约翰·凯利强尼马拉松黄昏