打碎“花瓶”的黛米·摩尔

一段获奖感言能有多大影响力？62岁的黛米·摩尔给出了答案。1月，在金球奖颁奖典礼上，她身穿一袭缎面香槟色礼服，接过最佳女主角奖杯，诉说着出道40多年的酸甜苦辣。很快，这段“演讲”被全球各大媒体转发，一夜之间播放量超过千万。

她的感言如下：“30多年前，有个制片人跟我说，我是一个爆米花演员，或许能票房大卖，但拿奖的事情想都别想，长年累月我也接受了这种想法……每当你觉得自己不够聪明、不够漂亮、不够瘦、不够成功的时候，你要知道，你永远有不够的地方，但只要你放下那把总在衡量自己的标尺，你就能看到自己的价值！”

上世纪90年代，黛米·摩尔是全球片酬最高的女演员，一部《人鬼情未了》红遍全球，一张《名利场》杂志封面创造经典；20多年前，她经历婚变、低谷和失序的个人生活，一度成为“过气”的代名词；当她以为“人生已经完了”的时候，一部带着半自传色彩的影片将她送上事业巅峰。

如她所言，当时间让她不再美丽，当她接受自己不再美丽，她终于“完整了自己”。

疯狂的剧本，东山再起的机遇

这部让黛米·摩尔再创高峰的电影名为《某种物质》。从近些年好莱坞的女性电影看，这部影片探讨的主题并不算创新：对抗衰老、讽刺“男凝”、自我和解……但作为一部以身体变异情节产生恐怖效果的影片，它有着足够吸睛的设定和丰富的电影语言。重要的是，主角伊丽莎白的故事几乎是黛米·摩尔演艺生涯的翻版。

伊丽莎白曾是好莱坞最红的女演员，年纪轻轻就留名星光大道。随着年老色衰，她逐渐乏人问津，只能当健美操主持人维系事业。观众不再爱她，公司想要换掉她，她在走投无路时遇到了“某种物质”。注射这种物质后，她的背部开裂，裂变出了一具全新的、年轻的、完美的身体——苏。不过，两人每隔7天就要互换身体，以此维系身体循环的平衡。

苏很快重新占领大众视线，成为最红的电视新人，甚至被推上跨年晚会主持人的位置。然而，7天根本不够，苏必须拥有更多时间。于是，同一个人的两个分身开始了时间争夺战，最终双双走向毁灭……“这是一个有魔力的、大胆的、疯狂的剧本。我仿佛在这个角色身上看到了自己。”

2011年，黛米·摩尔结束了自己的第三段婚姻，生活和事业都陷入泥潭。她开始酗酒，吃大量镇静剂；她开始整容，疯狂控制饮食，以此证明自己花期未过、依旧迷人。结果，她面部出现凹陷，身体亮起红灯，和孩子的关系持续恶化。一次，黛米·摩尔在聚会中休克，一度濒临死亡。经过抢救，劫后重生的她开始正视自己的生活，决定重新振作。她戒酒、锻炼、健康饮食，无戏可拍就转向写书，没有爱人就好好经营与孩子们的生活。2019年，她总算走出阴霾，出版自传《颠倒人生（Inside out）》，《纽约时报》书评称其为“难得的坦诚”。

整容、节食、酒精……这些都曾是黛米·摩尔的“某种物质”。因此，当她看到《某种物质》的剧本，想到自己也曾和内心的“苏”对抗的时光，下定决心要得到这个角色。她有预感，这将是属于她60岁的《人鬼情未了》。

美丽是武器，更是禁锢

事实上，在本片导演科拉莉·法尔雅的选角名单上，黛米·摩尔一开始并不是首选。导演最初的灵感来源，是另一位资深大腕简·方达——片中伊丽莎白成为健美操主持人的经历，正来自简·方达的真实人生。

为了得到这个角色，黛米·摩尔直接带着日记飞去巴黎，跑到导演工作室，一边读日记一边跟导演讲述自己一路的故事和感悟。她告诉法尔雅，她就是在好莱坞标尺下规训出来的伊丽莎白。

在之后的采访中，黛米·摩尔提到了一个词：冒名顶替综合征。这种现象是指成功的人中，有33%的人感觉自己的成功不是理所应得的。换更流行的一个词，就是“不配得感”。前半生的黛米·摩尔，充满了这种不配得感。童年时期，她有一个放浪形骸的母亲，嗜酒如命的继父，搬了30次家，颠沛流离；少女时代，她做模特、当群演，靠着一张青春、倔强又美丽的脸庞被导演乔·舒马赫相中，一部《七个毕业生》帮她敲开了好莱坞的大门；不到30岁，她就遇到了《人鬼情未了》，一夜之间成为全球最红的女演员。当她以为自己已经成功时，现实告诉她：你的成功不是因为你的能力，而是因为你的脸；因为你是，也只是一个“漂亮女人”。1992年，正当红的黛米·摩尔接拍《义海雄风》，当制片人得知她和汤姆·克鲁斯没有感情戏后，十分厌弃地说：“如果他们最后没有感情，那黛米的角色为什么要是个女人？”

在好莱坞的男权时代，美丽是黛米·摩尔的武器，更是她的禁锢——她永远只能做个工具人。

她试过反抗。1996年，黛米·摩尔以1250万美元的片酬接拍《脱衣舞娘》，第一次把女演员的片酬拉升至男演员的同等水平。“我明明实现了真正的同工同酬，可所有人都在指责我裸露、不堪。”1997年，她又在《魔鬼女大兵》中剃头发、练肌肉，把自己变成“假小子”，结果票房一塌糊涂。“当时媒体说，《脱衣舞娘》是我背叛了女性，《魔鬼女大兵》我又背叛了男性，我好像背叛了全人类。”

她认命了。2000年后，黛米·摩尔再也没有一部突破性的作品问世，而是乖乖在《霹雳娇娃2》中穿着性感服装，在《完美无瑕》中做美艳女高管，在各大片场充当着爆米花女演员的角色。

不是复仇，是自我治愈

相较于表演事业的没落，黛米·摩尔近20年的真实生活却成了八卦小报们更热衷的话题。2000年，她与布鲁斯·威利斯13年的婚姻破裂，曾经好莱坞最能赚钱的“夫妻档”分道扬镳；2003年，她又与小她16岁的阿什顿·库彻相恋，3年后结婚，2011年离婚。在这段婚姻中，黛米·摩尔被媒体形容为“充满不安全感、充满控制欲”。那份“不配得感”整整折磨了她8年：一次次动脸，只为了让自己看起来更年轻，更有自信站在库彻旁边；一次次原谅丈夫出轨，并且归咎于自己已经没有魅力了；42岁怀孕、流产，媒体却只会写“她是为了留住另一半的心”……“我不知道该如何走出这一切，可能只能熬过低谷，然后重新爬起来。”

当黛米·摩尔把这一切向法尔雅讲述完，她已经是《某种物质》中的女主角了。拍摄时，她每天要花6个小时化老妆、丑妆、特效妆，大美女变成了《指环王》中的咕噜；她要对着镜子大喊、大哭，把女性面对衰老的焦虑展现得淋漓尽致；她还要通过微表情，把女性在男权社会中的恐惧、不甘呈现出来……可以说，《某种物质》是黛米·摩尔表演能力集大成的作品，也是她真正抛开美丽这把标尺，真正拥有自我的作品。

获奖以后，有媒体形容黛米·摩尔完成了一场“复仇”。对规训她成为花瓶的行业复仇，对离开她的感情复仇。事实上，对黛米·摩尔而言，与其说是复仇，不如说是自我治愈。“如今，我只想庆祝自己终于成为完整的我。”

黛米·摩尔说自己做过很多“大事”：演全世界最红的电影，拍孕照上杂志封面，拿千万片酬。但这些都不如在60多岁拿到人生第一座表演奖杯来得重大。“我从来没体会过60多岁，这是我的第一次。所以，我决定用最大的努力，活出最棒的自己。”

编辑 陈娟 / 美编 苑立荣 / 编审 张勉

人物简介：黛米·摩尔，1962年出生于美国新墨西哥州，1980年凭电视剧《综合医院》出道，1990年主演电影《人鬼情未了》在全球走红。其他代表作包括《义海雄风》《魔鬼女大兵》《霹雳娇娃2》等。2025年1月，凭借电影《某种物质》获得美国金球奖音乐/喜剧类最佳女主角。