生活圆桌(423)

（文 / 困困，冯唐，布丁，古十九）

我不是芙蓉

◎困困

我觉得自己不上相。不论是抓拍，摆拍，黑着拍，闪光拍，修饰一新后拍还是拍完了再修饰一新，看着照片我总难以相信自己就是这么个样儿。可能有两个原因，一是底子确实不好，脸比较宽阔，经镜头一扩大，就是给脸上的肉留多少心理富余也是难以置信。二是确实有点自恋，一天照100次镜子起码有50次觉得自己比照片好看。

专业人士分析，不上相是必然的。首先闪光灯或者特亮的光能让人脸部缺点毕露，身材走形。只有影棚里人工制造的柔和光才能避免此问题，女性掩藏了皱纹和赘肉，男性轮廓分明。所以在大型活动或者走红地毯的时候，强光刺眼，除了超级自信外，大部分明星都避免穿白色礼服。另外是远摄镜头焦距太长，能把远景变成近景，人一拉近就不可避免地变形了。这就解释了为什么“狗仔”拍的明星都那么惨不忍睹，尤以“毁人不倦”的《苹果日报》为甚。因为这些技术原因，被拍摄了才被认识了的明星都依仗后期修饰，还有些人有特别设计的拍照造型，比如王心凌从来只露右半边脸，陈慧琳很少有正面照。前者左脸畸形，后者颌骨太宽。

还有一个不上相原因据说是拍照的人。曾经有一朋友拿着一张前女友的照片作为佐证，女孩站在一群人中央，光线刚好，形态俏丽，其他人七扭八歪都变形了，完全沦为她的背景。该朋友依此认定拍照片的人跟前女友有暧昧关系。这一说法未经科学认定，如果是真的，那外国的时尚摄影师得多博爱，中国的时尚摄影师得多么仇恨社会。

既然大家都不上相，那就欣然接受得了。有一些人明知道照片丑陋，拿出来显摆那叫坦率或者幽默;最怕的就是没有自知之明的不上相。代表人物是芙蓉姐姐。此女一出，祸害万人。脸稍微圆了点的女性都遭了殃，动不动就被冠以“芙蓉”称号;还有一些爱摆S形的女明星也没能幸免。前一阵子芙蓉姐姐突然穿了件跟明星黄奕一样的上衣，女明星登时也被拉下水。这完全是只看表面忽略本质的愚蠢观点，要不被这些表面现象所迷惑，看到芙蓉姐姐的精神实质。单讲芙蓉的肉身，也相貌端正，体态丰满，算不得丑得触目惊心。招人不待见的原因，一是糟糕的衣着品位，想破脑袋也想不出她从哪儿淘换来那些花里胡哨的衣服。最近她在淘宝网上开了服装店，“芙蓉牌”服装卖天价，首都时尚界又添奇葩。二是没由来地超级自恋，明明中人之姿，非自比黛玉天仙，仿若雪霁寒花，人对自己外貌的认知低到如此程度也算天赋异禀了。因此不要看见点皮毛就乱喊“芙蓉姐姐”，判断一人是不是堪比芙蓉要参考以上两个硬指标。

有些人看了我的照片，也会说，你长得像芙蓉一样。初听这样的批评我很生气，后来我发现这样的评语到处可见，也就是说，它抽象化了，不是说谁真的像芙蓉姐姐，而是一种价值判断:“你长得如果有你想象的一半漂亮，那就很不错了。”

退休生活

◎冯唐 图◎谢峰

在信箱里看到我最新的国航里程报告，消费总里程，76万公里，吓了我一跳。8年前加入这个常旅客计划，之前没坐过飞机，当时看到手册里提及，累积100万公里就是终身白金卡，想，要什么样的衰人才能飞这么多啊，女的飞到了，一定绝经，男的飞到了，一定脱发。8年过去，30多岁，我看着印刷着的“76万”，开始畅想40岁退休。

退休之后，五六身西装都送小区保安，20来条领带和黑袜子捆个墩布，几个PDA手机和黑莓跟我外甥换他的PSP和NDS，固定电话也不装，只保留一个小区宽带，MSN每次都隐身登录。谁要找我，来门口敲门。

退休之后，第一，睡觉。睡到阳光掀眼皮，枕头埋头，再睡半天儿。第二，写书。过去码字不顾礼法，不理章法，脱了裤子，劈头就说。反复被别人提意见，节奏感太差，文字太挤。现在，有了便意就去蹲着，一边蹲着一边看王安石和古龙，等待，感觉来了，只管自己，不管别人，只管肥沃大地，不管救赎灵魂。第三，念书。高中的相好，女儿都那么大了。高中念的《史记》和《西京杂记》，还可以再看吧？第四，修门冷僻的学问。比如甲骨文，比如商周玉，比如禅师的性生活史。第五，开个旧书店。刘白羽《红玛瑙集》的第一版和凯鲁亚克《在路上》的第一版一起卖。夏天要凉快，冬天要暖和。最好生个蜂窝煤炉子，炉子里烤红薯，上面烤包子，吃不了的，也卖。第六，和老流氓们泡在一起。从下午3点到早上3点，从2012到2022，从九零后到零零后，姑娘们像超市里的瓜果梨桃，每天都是新的，老流氓们慈祥地笑笑，皱纹泛起涟漪，连上洗手间的想法都没有。第七，陪父母。老爸老妈忽然就70多了，尽管我闭上眼睛，想起来的还是他们四五十岁时候的样子。我去买个录音笔，能录8小时的那种，放在我老妈面前，和老妈白嘴儿分喝两瓶红酒，问她，什么是幸福啊？你相信来生吗？这辈子活着是为了什么啊？我姐又换相好了是不是脑子短路了？我哥每天都睡到中午一天一顿饭是不是都是你从小培养的啊？我爸最近常去街道组织的“棋牌乐”，总说赢钱，总说马上就被誉为垂杨柳西区赌神了，你信吗？我老妈眼睛会放出淡红色的光芒，嘴角泛起细碎的泡沫，一定能骂满一支录音笔，骂满两个红酒橡木桶，原文照发就是纳博科夫的《说吧，记忆》。这时候饭菜该做好了，干炸带鱼的味道闪过厨房门缝，暖暖地弥漫整个屋子。

16∶9和40∶2

◎布丁 图◎谢峰

2月26日一早，打开电脑，发现平常都是中午才起床的几位，已经在MSN上挂着了，个个严肃，不打招呼，倒是先后传来一个相同的软件安装程序，告诉我，他们都正在看奥斯卡颁奖典礼，安上这个软件，可以看好多个电视台的节目。没费几分钟，安上了，正赶上发最后那几个大奖。屏幕大概是两英寸，图像不是很清晰，调到ESPN，正转播橄榄球赛，球员的动作不是很流畅，要是用它看英超，估计比较麻烦，调到STAR体育台，主持人正在聊比赛，声音画面都稳定多了。网上的视频节目让我们已经习惯了盯着两英寸的画面看，但我在过年前还是买了个40英寸的大电视。

如果想戒掉看电视的毛病，我的建议是买一台40或46或者更大的高清电视，等离子或液晶的都无所谓。把电视买回来往家里一摆，您就看吧，所有电视节目都是模糊的，原本我们的电视节目是那么粗糙呀。北京奥运会转播公司（BOB）的马国力先生说，高清节目的制作与传播，将在未来几年越来越热。北京奥运会时，BOB肯定会提供两路高清节目信号，满足观众的观看需求。至于咱们的电视节目什么时候都是高清的，那您就等着吧。

本来，英超比赛是我每周必看的节目，但现在还剩下的10轮很可能是最后的晚餐，下个赛季，广东一家公司垄断了英超，要看比赛，一个月的收视费是188块，这价格就是英国本地的价钱，一个月10多英镑，搁在这边就太贵了，如果英超联赛、欧洲冠军杯打包，还是高清信号，那一个月188块还凑合能接受。英国一记者写过一本书，叫《足球是怎样失去球迷的》，现在看，英超在下赛季肯定会失去我这个球迷。

体育和电影是推动电视更新换代的主要力量，我记得索尼从2004年欧洲杯就开始推广他们的BRAVIA液晶电视，推到2006年世界杯，在欧洲还积压了不少。而我买第一台VCD机，是为了看《勇敢的心》，买第一台DVD机，是为了看《刺激1995》，换一个新电视，是为了看《窃听风暴》。估计今后再买高清或蓝光DVD，也是会有一个好电影给刺激一下。

网上能找到免费看美剧的网站，BT下载电影的合法网站也推出了，要想在下赛季看到2英寸的英超也不是什么难事。MP3那么差的音质，却有很大的市场，高级音响那么美妙的效果，却越来越萎缩。以后的人，是不是都适应了网上2英寸的微视频呢？适应爱国者、爱可视那小屏幕呢？

每天早上，我欣赏自己买回来的大电视，纯黑色、轻巧，按钮和接口都很人性化，但就是舍不得打开看，我就奇怪，这么漂亮的一玩意儿，里面怎么就没什么好看的呢？

小说勘误

◎古十九

裘琪出了一本书，书里有一篇小说，小说的主人公原型是她的老朋友老吴。老吴听说后当然不好要求裘琪付梓前给他审阅，但从此对此书朝思暮想。新书上市后，他连忙致电裘琪，问在哪些书店有售，要买些送人，以便为裘琪著作的销售事业略尽绵薄。老吴绝无索书之意，正如他看演出都是自掏腰包买票、绝不索要赠票一样正直。

考虑到小说中主人公太过丰富的罗曼史，裘琪笑问:“你要把我的书当自传送人啊？”先送了一本给老吴看样。老吴彼夜留宿于朋友小黄家，连夜挑灯开卷。正收集读者意见的裘琪给小黄发短信，探听老吴的读后感。小黄便发短信现场直播。第一条短信说，老吴一边看一边笑。第二条说，老吴叹:“怎么把我写成这样？写成这样我怎么能送人啊？”第三条说，老吴赞:“这件事她还记得啊，我自己都忘了。”

不久后，老吴登门造访，要买50本，还不要折扣。他豁出去了，不计形象，不怕丢人，只“患人之不己知”。裘琪又解决了一些存书，心中大悦，便说:“这篇小说将你的婚前生活都交代清楚了，以后凡是有人想了解你，就请他们读我的书，省你多少口舌啊。”老吴将钱掏出来放到裘琪家的茶几上，心算了一下书价，他给的是整数，超过了几十块，总不能叫裘琪找钱吧，便又拿了两本，取得平衡。这时，他才说:“你瞎写，一点都不符合实际情况。”裘琪争辩说:“哪里瞎写了？你那些情史，一桩一桩，不都是你自己汇报出来的？”他们以前是同事，一屋子人通宵加班时，全靠老吴口沫横飞的胡扯来提神。他重点谈的是奔向人生第一次婚姻途中的屡战屡败，别人都左耳进右耳出，不提防裘琪全给他记下了，连虚构与加工都用不着，本身已太戏剧化。老吴说:“你写我上中学时成绩中等，这是大错特错，我哪门功课不考第一呀？”裘琪本以为是哪段情史失真，没想到是这个。老吴又说:“你怎么写我都不要紧，关于我的成绩这一点可不能搞错。”

裘琪的书要再版了，老吴来电祝贺。只过了30秒，他又追加了一个电话来:“再版时，你一定要把关于我成绩的内容改正。”裘琪“唔唔”答应着。老吴得寸进尺说:“还有第178页第二段，那个女的其实皮肤很白的，你却写她是‘黑牡丹’，这是不对的。”裘琪嗔道:“又不是报告文学！”老吴只好说:“这个不改也行，但我的成绩一定要改！”他现在就等着第二版出来后找裘琪换一批书再送人呢。 芙蓉姐姐生活