从南京到西塘:乡关何处

（文 / 浦慧）

小时候跟着爸爸下乡，每次看见他一到乡下都特别多话，而且说话语气和风格都会发生变化，心里总会有点怪怪的感觉，偶尔还暗自不高兴，好像看见特别崇拜的家长也有虚伪一面似的。现在想来，其实，真正的自我在平日里都给一种外在形象所代替了，回到家乡或和亲人在一起，说起话来才会很显真性情。

我现在一回南京，讲话就自动叽叽喳喳起来了。现在的城市已经很难给人有家园故土的感觉了，人和人的关系都有点像网友，遇上了就见一下，遇不上也就算了。老的故土不应该是这样的，至少在我父母那里不是的。有同姓的村子，村里每个人都沾亲带故，村里有祠堂，每一家故事都清清楚楚可追到三代以上。现在的城市就是小区，一个单元里的人见了十几年面，搞不清到底这人具体干什么的。

年夜饭吃了两顿。一顿是和嫂子一大家人吃的，事先就订好的，包间里坐了满满一桌人，两家人都不怎么会应酬，几年前她家父亲还做生意的时候，和爸爸有过一次合作，结果事后大家都对对方不太满意，所以见面吃得有点闷。幸好有三个小孩，上蹿下跳的，一会儿把汤洒了，一会儿哭叫，最后几个小孩突如其来开始唱起歌来，让大家好好地笑了一下。一顿是在自己家吃的。真正的年夜饭，爸爸拿出三种酒问我喝哪一种，葡萄酒是叔叔乡下做了拿来的，米酒是爸爸自己做的，还有一种买的葡萄酒。我们就从春节晚会之前的动画片开始喝，边喝边聊，边聊边笑，外面到处是鞭炮声，门口楼道里还不停传出人们走动的声响，相当混乱。其实我们这种从市井里长大的人，内心里对混乱是有亲切感的，表面上批评，内心里喜欢。

桌子上一大堆菜，电话开始丁零丁零地响，一会儿是这边老家，一会儿是那边老家，大家在客厅里穿来穿去的，乐此不疲。妈妈做了我喜欢吃的菜，我妈妈人生一部分精华就展现在做菜上。我刚结婚时候，天天烧菜就是回忆以前吃过的东西，结果糖醋藕、鲫鱼汤、红烧黄鱼这些吃过很多的东西都烧得很难吃，后来还是妈妈亲自手把手教过，才有所明白，发现很多小窍门，都是要慢慢体验总结的。

除夕过了我们就出门了。火车到西塘时候已经晚上了。从一个石板路的小巷里走进去，过小石桥，小街上很多小店都还亮着灯，小煤油炉上的砂锅里肉粽子、茶叶蛋，冒着热气。还有些小摊上卖着当地产的用刀削好的甘蔗段、大头菜、切糕，在小石桥上看两岸的房子一溜儿都挂了红灯笼，灯影在水里微有些晃动，好像到了电影外景地的感觉，半小时前我们还在火车上看乘务员用尖厉的声音和一个乘客吵架，如此一变化，我们也好像演员似的，从现实中抽象起来。

这地方很多私人小客栈都用王阿姨的小店、张叔叔的家这种好像邻居口吻的名字，我们要去的那个地方，王阿姨就用这个称呼和我发了几次短信确认回复，后来我们迷了路，她到小桥边来接我们，我一看的确是朴实勤劳的水乡人模样，而且我们住在她家二楼的一个临水小房间，进出经过她家的客厅，闻到厨房里的肉香，看到她们母女在客厅里吃饭逗狗，这么叫也是很贴切的。

这天是年初一，并没有太多游客，我们沿着烟雨长廊走，准备找个地方吃晚饭。尚未关门的店很多，都是剩了店主在和旁边的熟人聊天。从水边走过，头顶是一长排的红灯笼，偶尔看见有独行的人自己坐在河边的竹凳子上发呆，或在黑暗中等待着三脚架上的相机曝光。随便进了家木门木窗还带蓝印花布门帘的小店，里面有两桌人围着方桌坐满了。一桌是店里的人无事正打着麻将，另一桌上堆了不少啤酒瓶，看样子已经喝高了，正大声地数落着单位里的各种闹心事。我们进去，如同隐形，坐半天，一个坐着打麻将还系着围裙的女人才突然反应过来有人来吃饭了，大概牌好，她边点菜，边还带着得意的笑容。点菜结束她就迅速回到桌前，然后一位戴着白帽的小伙儿又给旁边人替了下来，应该是厨师吧。

到了白天，先是被一阵锣鼓声敲醒，推开木窗，定睛一看，河里的船一艘接一艘，里面坐满了游人拿着相机对着四面八方。出门一看，天，西塘这块瘦肉已经给四面八方的游客挤成个大粽子了。

我们去展馆里看木船，看小镇原来手艺人的工具，看来看去都是变迁的事，以前人的生活，以前人的快乐。晚上闭上眼睛却怎么也睡不着。想起外婆一大早拎着个小篮子去河边买新鲜的鱼虾，然后在河边的水里洗干净拎回来，在天井里忙一个上午。外公以前在河边有个小小的店铺，是染布料的，有两个伙计，妈妈很小就在店里帮忙来着。后来那个叫书院巷的三进小院里搬进了5户人家，家家居然都有雕花大床。我外婆也带我去看过县剧团的小戏，“碧玉簪”，“何文秀”，“梁祝”什么的长年都反复演，都是老太带小孩去，有时候小孩打打闹闹也追赶到台上，不过也没人抱怨。洗澡的地方叫做老虎灶，在茶馆的里面，每人买个牌子进去一个小木隔间，一个小木盆，如果水冷了，可以拍拍门，然后就有人从门下把个暖水瓶递进来。越想睡觉越睡不着，白天里看到的，听到的口音，吃到的馄饨汤、菱角、臭豆腐都勾起了许多潜藏在意识里的回忆。 西塘南京乡关何处