辋川别业与王维诗

晋朝就已经称别墅为“别业”，那个斗富的石崇的《思归引序》中有:“晚节更乐放逸，笃好林薮，遂肥遁于河阳别业。其制宅也，却阻长堤，前临清渠，柏木几于万株，江水周于舍下，有观阁池沼，多养鱼鸟。”“薮”是沼泽、湿地，“肥遁”是在饶裕中退隐，他自称别业面积有10顷，百亩为顷，也就是1000亩。

王维的辋川别业，原业主是宋之问。武则天执政时宋之问春风得意，因依附武三思和张易之，中宗、睿宗即位后被两次流放，最后赐死于太极元年（712），他死时王维才11岁。宋之问其实有两处别业，另一处在洛阳近郊陆浑。

辋川别业的“辋”是车轮外圈，“辋川”指群山诸水环绕，清代顾祖禹在《读史方舆纪要》里这样记载:“辋谷水在县南八里，谷乃骊山、蓝田山相接处。山狭险隘，凿石为途，约三里许。商岭之水由蓝桥伏流至此，千圣洞、细水洞、锡水洞诸水会，如车辋环辏，由南圆转二十里。过此则豁然开朗，林野相望。其水又西北注入灞水，亦谓之辋川。”

西安的朋友说，辋川的面积大约有175平方公里，绵延依靠秦岭，但并非全是别业所在。王维有一封写给他好友裴迪的文字极美的信，说他在山寺与山僧饭后，“清月映郭”中登华子冈，看“辋水沦涟，与月上下;寒山灯火，明灭林外;深巷寒犬，吠声如豹;村墟夜舂，复与疏钟相间”，可见别业被村落寺庙怀抱。它究竟有多大？唐代冯贽在《云仙杂记》中说，别业“宅宇既广，山林亦远”，王维“性好温洁”，所以每天专有十来人扫地，两个童子专门负责缚扫帚。西安的朋友说，鹿慈寺应为王维实际居宅旧址。在唐朝，此寺名“清源”。

日本学者入谷仙介上世纪70年代写成一本《王维研究》，其中专有一章写辋川。入谷认为，王维买此别业，应在开元二十八年（740）最终落脚长安后，差不多也在此时，杜甫在宋之问陆浑旧庄旁建了陆浑山庄。应该是宋之问之弟宋之悌死后，宋氏遗族才将别业转让给王维。而国内专家陈铁民先生在他所做的《王维年谱》中，则将王维购得别业时间，定为最晚在天宝三年（744），这一年王维44岁。陈铁民认为，此别业是王维与母亲供佛修行的隐居地，王维其实一直还在长安做官，只是闲暇回来小住。他真正辞官已经是上元二年（761）春天，61岁，到这年7月他就死了。

辋川别业留下一幅线描《辋川图》，标有20处景点，王维都有题诗。其中最著名为《鹿柴》:“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”“柴”念“寨”，也就是篱障。我们见到的《辋川图》很难说是由王维真迹临摹，因为张彦远与朱景玄这两位当年唐代鉴画师，一个说王维山水画特征是“重深”;一个描述此画，“山谷郁盘，云水飞动，意出尘外，怪生笔端”;而我们现在看到的则像一幅示意图。王维画至今不见一幅真迹，原以为台北博物馆藏《雪霁图》是唯一存世之宝，因其烟气苍茫，确有萧然出尘之姿。但经专家鉴定，1997年出版的《中国绘画全集》战国——唐卷中没有它踪影。各类画册中几乎都找不到他的山水摹本。

对王维诗文全面作注而成经典的是清代赵殿成，赵殿成在康乾盛世，一生致力王维诗文笺注，共编诗421首，真伪难定的约60种。陈铁民先生从1981年起至1987年，以6年辛苦将王维诗文都以编年排列。第一首是王维15岁所作《过秦皇墓》，“古墓成苍岭，幽宫像紫台”的开头也确实不见稚嫩。最后一首《送元中丞转运江淮》，结尾是“东南御亭上，莫使有风尘”。中丞元载，在代宗的大历年当到判天下元帅行军司马，因擅权不法，侈潜无度，被赐自杀于大历十年。

王维诗中最有味道的，一是边塞诗，另一是中晚年超凡脱俗后的田园诗。两者比较，当然更喜欢田园诗中那种过滤掉繁琐色调的空廓。边塞诗代表性佳句，无疑是张九龄被贬后，他37岁出使西凉所作，《使至塞上》中的“大漠孤烟直，长河落日圆”，与《陇西行》中的“关山正飞雪，烽戌断无烟”，但那不过是他仕途炎凉心境凝结成雄浑中的苍劲。在我看，恰是李林甫专权，张九龄风光不再，才激发出他对官场冷漠，成就了一个真正走到干净、清逸的大诗人。41岁他岭南归来回到终南山，真像经过了某种洗涤，“行到水穷处，坐看云起时”成了告别苟贱官场的极好写照。从此意义，也可说开元二十九年他已经归隐。心态越来越静，意境才越来越幽深。我最喜欢的，除《鹿柴》，就是《山中》:“荆溪白石出，天寒红叶稀。山路元无雨，空翠湿人衣。”前句白石青溪，林深红浅;后句山抹微岚，翠茸淡荡;自身洒脱在这两重深秋景色外，那样一种一切可淡去又一切不必淡去的静若浮云。此后才是《山居秋暝》:“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。”我喜欢的倒不是最有名的松间明月清波，而是第一句“天气晚来秋”五字组合中的味道，以及“竹喧归浣女”的意境。最后的“王孙自可留”脱自《楚辞·招隐士》:“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”，“王孙兮归来，山中兮不可以久留”。“王孙”是贵族子弟，王维反用其意，林薮就成了人生最温暖的包容与怀抱。

王维田园诗的好处当然来自谢灵运、陶渊明，但他在凝字简净上独树一帜，精致，古朴又淡无雕痕，如自在徜徉在林中，空旷澄澹，又漫天空谷传声，游形之有影，真可望不可及也。■

（荐书:赵殿成《王右丞集笺注》，上海古籍出版社;陈铁民《王维集校注》，4册，诗文后都附历代评述，最后有年谱及历代研究资料，中华书局;陈铁民另有《王维论稿》，人民文学出版社;入谷仙介《王维研究》，中华书局）