人类之子
作者：三联生活周刊（文 / 卓别灵）
英国小说家P.D.詹姆斯的畅销小说《人类之子》假设了这样的未来:2009年，全世界的女性由于某种未知的原因患上不孕症，从此地球上再没有新生儿诞生。这一年最后一个出生的孩子因为是“地球上最年轻的人”而成为明星。此后，人类陷入绝望和自毁，战争和杀戮在各国蔓延，英国是相对“安全”的国家，但也并非你所理解的那么“安全”。
根据《人类之子》改编的同名电影在今年的威尼斯电影节上获得最佳影片金狮奖提名，并获得了杰出技术贡献奖。影片开始于人类患上不孕症的18年后，也就是2027年。一天清晨，克里夫·欧文扮演的男主角Theo在伦敦的咖啡馆听到了世界上最坏的消息:地球上最年轻的人因为拒绝为一位“粉丝”签名而被刺杀身亡。走出咖啡馆，一起爆炸突如其来，但Theo和其他人一样，对此见怪不怪。伦敦肮脏凌乱，到处是疯狂、愤怒的人。因为大量移民的涌入，英国出现了很多“移民自治村”，政府则颁布了极为苛刻无情的法律处置移民，冲突和暴乱随处可见。
这是一个没有儿童，没有希望的无序的世界。
介于现实与超现实之间的影像风格是《人类之子》在技术上被广泛认可的原因。由于故事的时间是20年后不远的未来，影片并没有营造一个过于华丽或者过于颓废的未来世界，风景还是今天的风景，只是处于衰败中，污迹和垃圾遍布，了无生机，人也绝望不知所措。影片导演阿方索·卡隆对此的解释是，《人类之子》并不是一个科幻故事，它是20年后的现实主义，因此它必须具备在今天看来既熟悉又陌生的感觉。
Theo曾经的恋人如今是恐怖组织的头目，这个组织因反对国家的移民政策而与政府暴力对抗。恋人要求Theo帮一个名叫Kee的黑人女孩出境，Theo惊讶地发现，Kee已经怀孕8个月，这一秘密引来警察和恐怖组织的追杀。影片紧张气氛中唯一的调节元素是迈克尔·卡恩扮演的退休政治漫画家，他对社会和时事的调侃让影片显得不过于冷酷。男主角克里夫·欧文在片中的表演被西方媒体评价为“狼狈之中依然保持内在的高贵”，他更像詹姆斯·史都华和亨利·方达那样的老派绅士，而不是伊斯特伍德和哈里森·福特式的硬汉。
大部分时间里，《人类之子》的画面是摇曳、不稳定的，给人以强烈的不安全感。与此形成反差的是它短暂的煽情。影片结尾，政府军和恐怖分子激烈交火，在婴儿的哭声中，枪炮声停止，军人和恐怖分子都向婴儿投去惊奇和喜悦的目光，那一刻的感动水到渠成。
导演阿方索·卡隆认为，《人类之子》和今年的另两部影片《通天塔》、《潘神的迷宫》一起，构成一套不是三部曲的三部曲。《通天塔》由冈萨雷斯·伊纳里图执导，讲的是发生在中东、南美和亚洲的3个故事，故事涉及不同国家，不同种族，看似无关，却有内在关联。《潘神的迷宫》由吉尔莫·德尔图罗执导，故事发生在1944年佛朗哥时代的西班牙，小女孩在自己幻想的世界里认识了半人半兽的潘神，为了逃离残酷的现实，她必须完成潘神的3个愿望。
卡隆之所以称这3部影片为“三部曲”，是因为3位导演有着相同的背景:都是出生在墨西哥，同时代来到好莱坞，都以才华横溢的风格化作品成名。卡隆的成名作是青春公路片《你妈妈也是》，伊纳里图成名于《爱情是狗娘》，德尔图罗拍出了《地狱男孩》。而今年，这3位导演不约而同地拍摄了影射现实问题的影片，不管故事的时间是过去、现在还是未来，反映的问题和引发的思考都是针对当今世界普遍关注的政治、宗教和民族问题，以及这些问题带给人们的焦虑不安。
很多评论认为，《人类之子》设定了人类将面临的问题，不孕症、移民、全球化、无政府主义，但是却没给这些问题出现的原因做出解释，仿佛这些问题在片中已经是客观存在。
也许这种处理方式是导演唯一的选择。人类可能面临很多问题，当问题出现时，它的成因已经不重要。至于说拯救和解决之道，更不是一个电影导演所能承担的，他能做的，是让我们不放弃希望。
《人类之子》有一段略显轻松的对话。Theo问Kee:“孩子的父亲是谁？”Kee说:“孩子没有父亲，我是个处女。”看着Theo惊讶的表情，Kee顽皮一笑。
《人类之子》在欧洲各国公映之后，即将在美国上映。时间是12月25日圣诞节。 恐怖电影悬疑电影剧情片美国电影科幻片人类人类之子