两个昆剧团

（文 / 十七）

苏州昆剧团本来是小班底，前两年还沦落到周庄的戏台上搞旅游演出，下面乱哄哄的人群没有看戏的，全是翘着两个指头做V字留影的旅游者。上面的演员声嘶力竭，下面还是走马灯一样换着游客——他们只要拍照，拿台上那些演员当活布景——昆曲倒真是有中世纪的传统，好像欧洲也流行过这种“宗教画”，演员在台上摆出宗教传说的造型来，就不用动了，似乎奥斯汀时代还流行这玩意儿——想当年，苏州昆剧团的头牌王芳也是活布景之一。可以想见那些演员感受的屈辱，不过也许他们只感到漠然，反正有几年时间在哪里演出都没人看，无所谓了，只要有钱拿。苏州昆剧团里的年终总结还是说到周庄的演出是“精神物质双丰收”，小团的困境，在此展露无遗。

也许就因为是小团，反而舍得出卖自己，与台湾人的合作据说也就是源于他们的“听话”，青春版《牡丹亭》选择的本来是更有实力的上海昆剧团，可是上昆不够听话，总觉得自己有发言权，结果被白先勇和一群台湾文艺大老抛弃了。苏昆选出来的青年男女都是新鲜地能够滴水的孩子，根本还不明白如何有自己风格，结果在大老手中想怎样就怎样。

邻居之间比的往往是谁家“出有车，食有鱼”，同行之间比的是谁能得奖，谁是本行业的翘楚。上海昆剧团和苏州昆剧团身兼邻居和同行，比起来更是气势凶猛，眼见得苏州昆剧团这两年连着到世界各地去“传承传统文化”，当然咽不下气。

上昆就自己排了个争取国家精品剧目工程的《牡丹亭》，结果演员不争气，青春不及“青春版”，公演那两天，据说主要演员感冒，大唱的段落又都气如游丝，结果在《牡丹亭》上输了一招，可是比试并没有结束，《牡丹亭》完了还有《长生殿》。

台湾商人为苏州昆剧团投巨资做了个大黄杨木的舞台取景框，雕工精细华丽——成为苏昆版《长生殿》的最佳广告，介绍里总说光这个木框就值多少钱，加上叶锦添制作的几百件绣花服装，以表明你看见的不仅是高雅艺术，还是高贵艺术。

苏州昆剧团的三天版《长生殿》里神鬼特多——满台挂着小白纸圈的仙女（冒充光圈），在舞台上撞来撞去。因为“去除迷信”，这种神鬼戏已经好多年不演了。上昆新近排演的三天版的《长生殿》服装吸取了苏昆演员头顶的小白光圈的笨拙，所以里面全是人间情怀。满台刺目的五颜六色，好像是年画上了台。因为和苏昆“别苗头”的心态太强大，所以他们排的《长生殿》完全抛弃了神鬼之事，最突出的就是苏昆没上的折子我们就要上（因为太长，两家演出都是选本）——光吃醋就吃了很多回。连着看了两天，就感觉像看倒片，第一天里，杨贵妃与穿着明代衣冠的虢国夫人争宠，吃了醋被逐出宫。第二天又来了个没有露脸的梅妃争宠，结果又吃了一场醋，舞台上的杨贵妃就忙着醋海生波——和苏昆里忙着变身的杨贵妃迥然不同。有理性的新闻报道当然应该去批判这两个昆剧团的浪费和无聊，没理性的戏迷，如我们，就只管在台下眉开眼笑地看两个昆剧团亮招比美，两个选本《长生殿》凑起来，我们终于看到了整个的《长生殿》。■ 两个昆剧团