居住证

（文 / 陌桑）

居住证快满期了，单位人事部发给我一份表格，要我填好后，再去区人事局续办。人事部同时还给了我一张流程单，要我续证时带上半年以上劳动合同、住所证明、租房合同、房东的产权证、月收入2000元以上的纳税证明、原居住证复印件等等。一张A4纸用4号字排得满满的，看来不拿着清单，再好的记性都记不住这么多烦琐的手续。

这还是续办，第一次办居住证时的繁冗程序，就可想而知了。为了赶在今年元月1日前办好居住证，我于去年10月底就打电话到合肥的原单位，拜托对方将我的集体户口登记页传真过来。然后就填上海市居住证申领表，再到二级甲等以上医院体检:身高、体重、视力、血型、化验、内科、外科、五官科、B超、心电图、传染病测试……一圈下来，速度再快也得一上午，而很多报告单需3个工作日以后才能拿到。体检结束后，还得到医院指定的证件照采集点拍照，到院办盖专用章。整个程序走完，没病的几乎都要折腾出毛病来。

因为是办“人才引进”类的居住证，我得把学历证书送到人事局指定地点“验证”。并不是你送过去，他们就给你现场检验，而是要你把证件放在那里，7个工作日后，你再来拿。

按照流程单，所有表格、证明、单据办齐，原件、复印件一式两份准备好，交到区人事局，等待审批。而这一切，都不是免费的，大上海没有免费的午餐。

一个月后，区人事局终于打电话过来，说我通过了审批，指定时间，要我穿着指定服装去指定地点采集居住证相片。相片采集完毕，左手右手的指纹也提取过了，不久就北风吹，新年到了。春节过后，我从安徽老家回来，终于持自己的身份证去指定地点领取了那张居住证。

看着证件上白玉兰花的背景印着“上海市居住证”这几个字，我有些费解:这是人民的居住证吗？上海市是谁？我呢？有了居住证，持有人身份反而不确定起来。我们的身份证上，都有“居民”两个字呀。

不管是针对谁的证件，既然我领了，就收起来吧。花了那么多时间，付了那么多钱，我容易吗？上面有我的照片，有我的身份证号码，估计在关键时刻也能证明我在上海的身份。证件上没有我现在的住址，恰好是我等流民居无定所的写照。

今年9月，父亲患癌症住院，进了手术室。医生拿着麻醉针，正要给父亲做手术准备，忽然一个护士进来，说我父亲账上的钱不够。麻醉师说，好险，就要给你父亲注射了，否则你父亲躺在手术台上，等药劲过后，只好忍痛挨刀了。不得已，我拿着一张尚未到期的存单，飞奔到医院附近的银行提款。明明存单上注明凭密码交易，营业员却一定要我出示身份证。我说身份证没带，只有居住证。营业员说居住证不能当身份证。我窝着一肚子火，跟营业员解释了10多分钟，无果，又吵了一阵，还是拿不到钱。无可奈何，钱在人家手上，我又不能冲进银行柜台的铁栅栏里去抢，只好乖乖回到住所拿身份证。上海大啊，一个来回3小时，父亲忍着病痛，推迟一天手术。

更让我啼笑皆非的是，上海的警察叔叔居然也不承认这张居住证。有一次我在黄浦区被人扣住。满以为警察叔叔过来能帮我解围。没料到警察叔叔看了我的记者证后，又找我要身份证。我说身份证没带，只带了居住证。警察叔叔十分恼火，教训我:“你现在唯一的法定身份证件是中华人民共和国居民身份证！明白吗？居住证只能说明你暂时住在上海，其他什么都不是！”我只得跟着警察叔叔进了派出所，让他们在网络上把我的记者证一遍遍查核，又根据记者证和居住证上的身份证号码，将我验明正身，3小时后我才清清白白地离开派出所。

时间过得真块，转眼间我又在上海做满了一年期纳税人。居住证又要申请了。面对与去年一模一样的3页表格，要我把它的内容填得跟去年一模一样，真是万难哦！后悔去年提交表格时没有备份。我只好边想边填。第3页是家庭成员的内容:配偶姓名、拼音、性别、年龄、出生年月、身份证号码、学历、学位等等，然后是子女的情况，所填项目也一格不少。我就纳闷:在第1页上，我填了自己的性别，到第3页，为什么还要填配偶的性别？咱们国家的婚姻法是啥时候修改的？

估计我还得花一星期才能把续证的所有手续张罗完毕。■ 居住证