春的摭忆

（文 / 十七）

北京的世家子弟去上海吃了弄堂里的几家小餐馆，写了一篇“大城小调”，里面最有趣的一家餐馆名叫“春”，在单位附近，当年就是我们的食堂，似乎并不像世家子弟印象中的那么难订座位——上海人大概和香港人相似，即使是市民阶层，也擅长自我宣传，订不到座位也许是老板娘的宣传攻势。上海时不时就有些“餐馆传奇”:某个满是竹竿上晾着万国旗的弄堂里，有家张曼玉最爱去喝汤的小饭馆;而另一家石库门里吃蟹的地方，传说中黎明没有订座位也被拒之门外。

“春”确实是极其小的屋子，只有四张桌子，每天中午晚上各翻两次台，周日休息，雷打不动，不会为任何人开张——由这儿就看得出老板娘的生活态度。

来的顾客不太本地化，有点新上海传奇的意思，看见过有中国通模样的老外拎着皮箱来吃饭，不是刚下飞机就是要赶飞机。在上海混世界的，披着大披肩的满口广东话夹杂英语的香港女人;要不就是附近公司的白领，反倒有点怯生生的样子。

也许是被传说中的她吓坏了，有要求也不太敢麻烦她——倒茶全都是自己倒。她确实是借助江湖传说有了辐射力，首先会告诉你，桌子被下桌人预定了，你只有50分钟，一般还真不敢细嚼慢咽，吃完还要连声赞美——到那里吃上饭都是荣幸，所以平时气宇轩昂的人都矮了许多。

菜单是没有的，一向只是她给你点菜算账，点几个她就说够了，菜很家常，之所以好，后来知道是她自己去菜场的缘故，挑新鲜的原料买，当天就能卖完，总归是不错的。有次朋友从阳澄湖回来，带了些螃蟹去她那里蒸，结果她说你们这绝对不是阳澄湖的，很不给朋友面子。好在和她熟悉，了解她的脾气，后来她嘱咐我，要吃螃蟹就到她那里去吃，不要自己买，容易受骗，一只也就五块钱加工费，绝对正宗得多，相信她还是对食品有基本尊重的人，并非乱说。

后来去多了，发现她对我们网开一面的原因，她喜欢搂男人的肩膀，尤其是不太老的男人。我们去了，一定在身上拍打几下，以示亲热，其实我们不爱点她的贵菜，大鲳鱼、膏蟹之类，并不是她的一等客人。那些香港人去了，桌子上是一定有这两个菜的。

两个青年男人去吃饭，尤其受她欢迎，拍完这个搂那个。我和一个美青年去吃饭，总是习惯性乱猜测，觉得老板娘要么没老公，要么老公不在身边，否则她脸上怎么总有些怨气似的。后来觉得这过于刻薄，也许不过找了个喜欢清闲的老公，比她年轻，喜欢在家看报纸之类，反正有这么个能干的老婆，不用自己忙忙碌碌。要不就是笑对方被她看上了，搂他多还是自己多。看世家子弟的书才知道她每年会去新西兰度春节，那是她觉得世界上最美的地方——于是，第三种可能诞生了，丈夫移民新西兰了？

她最讨厌一男一女的客人，十有八九会在电话里对你说，没位置，现场去了更是没指望，肯定不会临时加桌，我带女孩去不得不撒谎，说她们是外地来的同学之类，屡试不爽。我们又据此胡说，她也许是爱情受过创伤。■