40年重游首都记

（文 / 屠不夫）

老婆的大舅、大舅母二人10月18日在未请示众多亲戚的情况下乘飞机抵达北京，这给我们本来平静的生活增添了一点点涟漪。除了双方父母姐妹以外，还没有其他亲戚莅临过我们的家。加上近日两人工作的确很忙，一开始我们还有点感觉手足无措。

多年前我去重庆的时候曾经随当时还是女友的老婆去她的表哥家里，当时见过她的大舅，交谈并不多，也许我留给他们的印象也不深。这次突然来访，让我的心里更觉得有点毛突突的。不过也没太大关系，除了怕没办法安排他们出去游玩以外，更不可能陪着他们在京城里转转，别的倒没什么可担心的。

我们倒都没有想为什么他会选择在这时候急慌慌地乘飞机来北京，毕竟家里条件都不是很富裕，怎么会舍得双双乘飞机来。

他们到北京的时候是在18日（星期三）上午10点多钟，我在单位上班，老婆那天没去单位，专程在家等候。机场离我家比较远，按照我们头天设计的路线，他们要先乘机场大巴到东直门，然后转乘轻轨，才能到我家。我估计总共需要两个多小时。而对于外地人来家，在东直门乘坐地铁13号线应该说相当不方便，加上城铁进出时检票过程异常累赘，心里难免有些担心。

当天下午我下班回家时，天已经擦黑，大舅母在休息，大舅到附近一个农贸市场买菜去了。老婆告诉我，他们到北京后的行程很顺利，没费什么周折。

三四十分钟后，大舅敲门，手中拎着一只两斤左右的小公鸡，要给我们做香菇鸡吃。

早先就听老婆说过她大舅的话特多，一刻不停，这时我才体会到了。他很高兴地向我们讲述怎样识破卖鸡人多约秤的诡计，又细致告诉我们怎样选鸡，怎样杀，怎样褪毛，怎样清理，细而又细地传授。

当时饭已经基本做好了，鸡便留在晚上再做。大概是在晚21点30分左右，我们吃到了正宗重庆口味的香菇鸡。小土公鸡的味道相当好，和超市里卖的肉鸡的确不一样。

我们询问他们的计划，大舅和舅母执意说，不用你们操心，我们明天去长城。考虑到他们刚来，去长城又是一件比较辛苦的事，我们便建议他们先去香山、颐和园，毕竟在一条线上，走起来方便，并且如果太累可以只去一处。他们欣然采纳，决定先去香山。老婆便告诉大舅怎样乘车转车。

就这样，我们每天告诉他们大致乘车路线，然后他们马不停蹄地到各个景点去参观。几天下来，去了香山、颐和园、八达岭、天安门、十三陵。令我感到佩服的是，他们去八达岭和十三陵并不选择我们推荐的旅游大巴，而是选择到西三旗坐远郊公交车，这条路线是他们在乘车去香山、颐和园时打听来的。去八达岭那天北京很冷，下午还下了雨，听他们说在长城上没待一会儿就下来了，实在是冷得够呛。每天回来，他们都有说有笑地相互打趣，一个说另一个路痴，另一个又说这一个在路上还给别人指路。

老婆拿大舅记录出行路线的一个小本子看的时候，我才注意到在小本子封面上写着几个字:40年重返首都。当时我没想太多，也没认真算算40年的概念，只是觉得时间过得太快，40年故地重游的感觉会是怎样。

后面几天里，每天我们都在下班后做好饭，等待他们回家，每每打电话时，他们要么正在五道口逛易初莲花，要么正在农贸市场，要么就是在西三旗等车。到家后，我们就在饭桌上，听大舅一刻不闲地介绍路上遇到的形形色色有趣的人和事。重庆话的趣味在这种时刻便有滋有味显现出来。也就在这个过程中，我突然得知，40年前，就是在1966年的10月18日，当时19岁的大舅来到北京，在天安门广场，接受毛主席接见。哦，1966年，毛主席接见，以及重庆，红卫兵的惨烈，这些我都有所耳闻。

大舅和舅母是24日下午的飞机回重庆的。他们执意不要我们掏机票钱，虽然我们的的确确想为他们买回程机票。

用大舅自己的话说，他是知识分子工农化，他有很多爱好，写字、画画、养鱼、养鸽子、写文章样样精通。在走之前头两个晚上，他断断续续给我们写下了许多东西，一样是写在纸上的“人生醒悟”，因为我早就听老婆说他的字写得好，便专门让他用毛笔写在纸上;另一样是“生活经验”，包括如何买鸡，如何做香菇鸡，如何买猪肉，如何做泡菜等。

他的“人生醒悟”我录在这里:

多情总被无情恼;人生中，第一不要亏待了自己;不要老是自卑地往自己身上捆绳索，学会自解;要总结教训，多长脑水，多留点余地;不要过分委屈了自己;戏唱久了就没人看了;没把握的事别忙去干;凡事别招风，多做详尽考虑;不要固执己见，也别勉强别人去接受与赞同;让人说话，博采众长;学会区别亲情与孽情界限。

大舅和舅母走前，对我们家的评价是真方便，去哪儿都方便，进城有城铁，去玩儿有公交车，买菜有大市场……除了我们给亲戚家的孩子们买了些果脯以外，他们回重庆带了些玉米棒子——重庆这个季节已经没有了;北京暖水瓶厂生产的旅行用的鹿牌暖水瓶——重庆这样的厂子早就垮掉了，北京的这些老厂还在。■ 香菇鸡重游首都