八卦后的八卦

前几天听到一个以刻薄著称的娱记讥讽另一个以温情闻名的娱记:“不管出了什么事儿，都跟明星是一家，太恶心了。”八卦不外这两种互相瞧不上的写法，结果很不同:温情娱记偶尔能跟着明星出国，刻薄娱记却时常接到威胁电话。以对什么事都说“好”的方式跟明星交朋友容易，嘴下不留情却赢得敬重的在我国还没出现。美国《纽约邮报》“第六版”倒是罕见的后一类八卦专栏。到明年就有30年历史了，被誉为“后现代八卦专栏”的开创者。匿名爆料，政治议程，狂怒的律师，蛮横的性丑闻……这些都是第六版常见的内容，第一个报道了《学徒》老板唐纳德与前妻玛拉的婚变，匿名线人提供的线索把伍迪·艾伦和养女宋仪的事儿捅出来。即使这么狂暴，好莱坞中人却不敢小看它，伍迪·艾伦常年订阅《纽约邮报》，报复似地说:“我倒要看看他们怎么整我，我就怎么整他们。纽约毕竟不是田纳西州的小镇了。”去年布兰妮有张照片流传甚广，T恤上写着“page six six six”，以示敬意。但最近一桩第六版丑闻使这个八卦专栏成了争论焦点，据说其冲击相当于戴安娜的死对于狗仔队的冲击。

一个名为乍得·保罗·斯特恩的第六版专栏作家，被指控收受贿赂，接受亿万富翁罗恩·巴克尔(Ron Burkle)巨额现金以在报纸上隐瞒其丑事。《纽约邮报》的竞争者长篇累牍地争论这件事的影响，以《纽约时报》为甚，不仅指责第六版败坏了新闻道德，还把自己跟风开的八卦专栏“Boldface Names”给停了。丑闻的逻辑是，可以用奉承换取友谊，却不能用不揭发换得金钱。其中的意义被上升为:八卦专栏不再是“据说”为来源，曲意逢迎的流言做内容消遣，而是像真正的新闻那样客观、公正、真实。1977年默多克收购《纽约邮报》后，打算用澳大利亚那一套野蛮的方法来改变明星新闻虚伪、浮华的现状。他雇佣了《女性时装日报》的前出版人杰姆斯·布兰迪，在五版新闻之后开设“第六版”。布兰迪是个朝鲜战争退伍老兵，在时尚圈子待久了既了解名流商业运作的背景，也对那些人物像饥饿蓝鱼一样追求知名度的做法感到厌恶，他性格暴躁、果断，既知识渊博又对目标的忠贞异乎常人。此前的八卦专栏大多由过气明星兼写，靠仅存的名气出入名流聚会，搜集点见闻、流言;或者是一批明星豢养的代言人，他们笔下的明星是明星想让人们看到的自己。布兰迪创立第六版时就奠定了它的风格:雇佣一批真正的记者，用采写新闻的方式描绘好莱坞中人。

第六版最关键的开创是培养线人。30年历史上最有名的一位是个叫乔伊·科恩的好莱坞律师。他有诸多名流聚会的通行证，又乐于与他人分享消息，并对自己名字能上报纸颇感欢欣。唐纳德与前妻玛拉的婚变就出自他口，上世纪80～90年代的好莱坞明星没几个逃过他的“爆料”。伍迪·艾伦的丑闻也是一个受邀参加导演家庭聚会的线人提供，他惊讶地发现小老头竟然偷偷与养女约会。第六版把这个疯狂的消息登出后几个月，法庭闹剧开始了。第六版的势力也在不断壮大，专栏作家们自称第六版如同一个黑帮家族，名流既害怕上这个专栏，又渴望被它炒作一把。它实际上成为八卦人才培养基地，一群有着厚脸皮、虚弱的身体和对独家消息痴迷的人被输送到日后的许多“小报”:《Us Weekly》，《Star》……它还引领了把各界名流都当好莱坞明星来挖掘的写法，把第六版搞成个权力的走廊。当然，最绵长的影响大概是温情浮华风的衰落，尖刻、较真的八卦成为潮流。第六版的跟风之作遍眼都是，其中《National Enquirer》可为代表，它的私家侦探与无所不在的狗仔队是明星们爱恨交加的焦点——他们也像写八卦的人一样矛盾，既想被通俗化，又不想失去魔力。虽然第六版丑闻被诠释得十分严重，影响力就算抵得上戴安娜的死之于狗仔队，但戴妃死了，狗仔队还活着。

在第六版的历史上，屡次提到两名老派漫谈专栏写手:海达·郝珀（Hedda Hopper）和劳拉·帕森（Luella Parsons），她们都是曾经的艳星，上世纪20年代改行成为著名八卦专栏作家。前者好爆猛料，后者被誉为正义裁判。但她们被第六版的专业的八卦记者取代，早成了历史。这种情况恰与我国相反，温情的娱记人脉广阔却不愿得罪人，刻薄的娱记想说点狠的却苦于线人太少，都不够专业，倒是明星借助博客自我爆料得十分踊跃。其中以徐姓明星导演为首，既能自我宣传新电影也能将新恋情露出端倪。最近又有一周姓作家自称与徐导有些渊源，徐还没开口，她的仰慕者已经放出话来:“她跟王朔、韩寒我就忍了，跟周某某实在忍不了。”这大概是八卦的中国特色:媒体八卦专栏总比不上民间八卦有力量。■国际机场可买的几个“小报”

《National Examiner》

消息一般集中在70岁以上的明星。“珍妮特·李悲惨的临终岁月”，“托尼·兰德尔勇敢的临终岁月”，“杰瑞·刘易斯假死”诸如此类。一个年轻明星想要跻身于此，要么做出了不符合旧好莱坞规范的事儿，比如报道格温尼斯·帕特罗的婴儿丑闻事件，就指出“旧好莱坞是不会原谅非婚生怀孕的”;要么这个年轻人早夭了（比如戴安娜王妃）。《National Examiner》还更愿意报道非明星的奇闻逸事，比如“97岁老翁连续70年义务清洗公共汽车，只怠工一天”，在小报时效性减退时依然可以读以自慰。“美国最牛心理医师”的读者来信问答栏目可以见识比你更悲惨、更怪诞、更荒谬的人生。

《人物》

《人物》是所有小报里最“喜欢”人物的，不论是否明星。只要被《人物》报道了，一定是激励、赞扬、温情脉脉。在提及明星最眼花缭乱的分手和去世消息时，也保持这种风格。招牌栏目是独家访谈，大多没有超出吹捧的惯例，比如问布什，你最喜欢的家庭传统是什么？你一般在圣诞树上挂点什么？（回答是:口香糖，润唇膏，书，短袜。）但看完某明星刚生下一个大胖小子的消息后，会有马德里爆炸案的报道，一个男孩死于此。

《In Touch》

《In Touch》是穷人的小报，售价1.99美元。总是几个熟面孔和几条老生常谈的八卦，但风格温和。比如“揭秘”栏目，第一条揭露的是克里斯蒂娜·阿奎莱拉的男朋友，第二条就是她最喜欢蓝色。还有大量三流明星大肆谈论他/她的宠物是如何像某个一流明星。配图基本上是从电视访谈里截取下来的，但图说格外用心。比如布兰妮宣布与贾斯汀分手时流下了眼泪，图说:“这是意味深长的哭泣。”珍妮佛·安妮斯顿在《老友记》最后一集也哭了，图说:“她难以自制，又不想毁了妆容。”

《Us Weekly》

以“明星——他们跟我们一样”开始，配以偷拍的某明星买咖啡或者用餐巾纸擦嘴，以“时尚侦探”结束，配的是明星红地毯盛装照。《Us Weekly》里的明星其实跟我们一点都不一样，他们永远年轻、光亮，从来没人在这里死去或者变老。最糟糕的情况不过是被拍到在街上打了个踉跄或者分手。标题干脆利落（分手的消息就说:“他们完啦！”），图片精致好看。还有一些趣味专题，比如“皮草爱好者VS皮草反对者VS皮草变节者”，后一个说的是纳奥米·坎贝尔，曾经为皮草代言的她突然自称动物保护主义者。

《National Enquirer》

如果八卦干脆利落，没有废话，没有疑惑，说的全是确定的事实，那非《National Enquirer》莫属。为了保证消息的精确，它会做大量工作，雇佣私家侦探，查找旧的年鉴，网罗大批狗仔队。如果要证明一个女明星确实瘦了，会看到两张数年前她站在同一场景下的同造型对比照片。《National Enquirer》不仅报道明星，还报道曾经稍稍有点名的人，在生僻领域出名的人，和很多名人亲近的人，在好莱坞为许多名人服务的人……■