《东京梦华录》与宋代“高尔夫”
作者：朱伟（文 / 朱 伟）
我的朋友伊永文耗费20多年时间，将孟元老3万多字篇幅的《东京梦华录》笺注成近1000页、60万字篇幅，近期已由中华书局出版。在一切已经以价值、效率为标准的今天，还有这样的人津津有味地继承前辈觅尽群书而治学，甘寂寞以破千本书注一本书，其精神无论如何都令人敬仰。
伊永文下乡时与我原同在黑龙江建设兵团的一师，在东北我们其实只见过一面。那是一个寒风逼人的冬日，他到我所在农场来找我，瘦高而有一种好冲动的偏执。我已记不清以什么方式接待，只记得大家海阔天空，斗靡骋妍，送他时走了很长很长的夜路。那结成冰面的雪路让冰月映得就像不断伸展的镜子，使夜空变得格外高远。记得那个夜晚，我们沉浸在文学怅惘中，脸被寒风刺伤都毫无知觉。
伊永文后来作为第一批工农兵大学生进南开大学，系统接触中国古典文学。再与他联系，已是20多年后，因读到他在中国社会出版社出版的《古代中国札记》。这是“古代社会生活丛书”中的一种，全书28篇，从洗澡、文身、厕所、酷刑、食俗到官场口诀，多为古人笔记中资料的钻研，杂而有趣，正为我所好。记忆最深是其中一篇谈高尔夫球源，引用材料主要为14世纪中期高丽人来华使用的汉语教科书《朴通事谚解》。“朴”为高丽人常用的姓，“通事”是翻译，也就是一本当时来华常用词汇的注释，类似现在《英语九百句》。书中介绍当时的“捶丸”玩法，使用的球杆，杆头是勺，用水牛皮制作，黄檗皮裹木为柄。球用木或玛瑙，大如鸡卵。打球要提着提揽与皮袋，皮袋中装杆。球要打进“窝儿”，“落窝者为胜”。“掘地如碗，名窝儿。或隔殿阁而作窝，或于阶上作窝，或隔平地作窝”，“窝儿”又分“球门窝”、“花基窝”、“花房窝”多种。伊永文认为，这种古人所玩“捶丸”应该就是现代高尔夫的源头。他在此文中提到另有一部专门介绍“捶丸”玩法的《丸经》，却没有具体引用。
后来知道伊永文在刻意笺注《东京梦华录》，其兴致始于70年代中他在南开读书期间，因研究《水浒传》而引发对当时市民关系的好奇。他的工作方法是通读相关笔记小说，随手做卡片，积少成多，彼此打通。历代留存的大量笔记小说中确实潜藏着大量珍贵的市井生活记录，我经常苦于因没有索引而难以大海捞针。伊永文立大志注此书，当然是有意对北宋民俗做一个系统整理。
孟元老自称幽兰居士，崇宁二年到东京，时徽宗刚当第三年的皇帝。《东京梦华录》成书于绍兴十七年，则是赵构定都杭州的第九年。他是靖康之难的第二年，即建炎元年离开汴京，《东京梦华录》是20多年怅恨记忆的缩影，文字很有沧桑感。原书10卷86条，伊永文试图引经据典，追索其中每一个名词的奥秘。
就我自己兴趣，更有兴致对书中卷二“饮食果子”及卷六至卷十四季民俗考据的揣摩。对900年前的名称做判断其实是件特困难之事，尽管宋代留有不少笔记，但涉及具体名词，却极难印证、确认。大约出于无奈，伊永文经常只能借用后来的记载。“饮食果子”所注上百个食品名称中，其实只有极少数可清晰注释。比如“脆筋巴子”，以浦江吴氏《中馈录》中的“算条巴子”、《西湖老人繁胜录》中的“红羊巴、影戏巴、算条巴”为证大约不会错。这里的“巴”与“巴子”肯定是同一事物名称。“巴”是干而粘住，清人钱大昕之后在《恒言录》中曾总结:“日晒肉者‘巴’，凡物之干而腊者都曰‘巴’。”“脆筋巴子”大约就是带脆筋的肉干。但“三脆羹”，引林洪《山家清供》中的“山家三脆”就不一定能确定。林洪是南宋泉州人，其“山家三脆”为嫩笋、小蕈、枸杞头，入盐汤焯熟，以香油、胡椒、盐滴醋拌食。此“三脆”与汴京酒店的“三脆”是否一致？无确凿证据。再如“假河”，伊永文连引10条，说的却都是“河”。关于“假”，只说是“象形”，究竟何物所制？又只能引《山家清供》中的“假煎肉”——“此假煎肉可映假河之面貌也”，兜一圈还不知是什么。
我这是想说，笺注越细难度越大，因时过境迁，能印证的毕竟稀缺，以相似记载或后来记载补证，总会牵强而有种种漏洞。我们能做到的，其实只能根据当年记载来做推断。这部大书，也许就因涉及面太宽，尽管下了许多工夫，引证资料还是显得不足。
《东京梦华录》中记载最多的是当时民俗，共45条，超过全部篇幅的一半。伊永文在其中引证概率最高是陈元靓的《岁时广记》。《东京梦华录》中描述元宵节歌舞百戏，开头就提到击丸、蹴鞠、踏索与上竿。蹴鞠是踢球，在唐代已有双球门互攻，到北宋已有充气之球，有人认为它就是今天的足球。踏索是走钢索，上竿是爬竿，击丸也就是捶丸。在笺注“击丸”时，伊永文将《岁时广记》中寒食节的击戏与《朴通事谚解》对捶丸的注释串联起来，却还是没引《丸经》。这倒引起我对《丸经》的好奇。这《丸经》共两卷32节，有注，著注者都不详，后人由其序推断大约成书于元至正二年（1342），序中说，当年宋徽宗与金章宗都好捶丸。
读这部《丸经》中所说的捶丸，还真接近今天的高尔夫。比如开头就是“承式章第一”，第一句是“捶丸之制，全式为上，破式次之，违式出之”。注为“捶丸之式，先习家风，后学体面，折旋中矩，周旋中规”，将雅姿体态放在第一位。然后“因地章”强调地形，“定基章”强调击球前的准备，击球后要丈量落点，而且专有一节讨论击球方法。尽管这样，它是不是今天的高尔夫？是不是后来由马可·波罗传到欧洲的？其实还是没有证据。
我以为，今天真正有意义的工作，是像考古工作者那样，小心翼翼在接近原貌基础上，不以概念，而以当年真实场景来体会古人行为心态。比如《丸经》中讨论的其实都是为人和经营之道，“集智”、“知几”、“知人”、“贵和”、“宁志”等都是打球前提，体能联系着心智。这些古人财富如真能被领略，我们可能在今天重新认识蹴鞠与足球、捶丸与高尔夫等运动时，会有全新的理解。■ 宋代东京梦华高尔夫