

第11个房东
作者:三联生活周刊(文 / 王庚)
人在海上漂,迟早要挨刀。在上海当了3年房客,这是我最深切的感受。不是我刺儿头,是实在不能忍受那些浑身小市民的酸气,甚至还想法儿算计房客的房东。这不,3年多,我在上海换了10个房东。
这回打一开始,我就想好了。多点儿中介费没关系,咱花钱买服务,要享受上帝的待遇。得,我忙不迭跟着中介小胡跑了两天,终于有些撑不住了。我说:“小胡啊,就那个老太太那家吧。看起来挺实诚的,还是军人家属。”
签合同那天,老太太似乎精心打扮过了,一袭黑裙,白色的网格小披肩,让人想起解放前的资本家太太。
办完手续,大家聊天。老太太温文尔雅地开始讲述家史,丈夫是空军军官,儿子是银行主管,自己曾是安徽知青,前年又加入了基督教会。我赶紧套近乎:“我也经常去教堂的,不过什么都不懂,还得向您多学习。”
上帝保佑,这回碰到好人了。
搬进新房第5天,早上7点刚过——我还在睡,老太太打电话过来了。“小王啊,你们上班出门要记得把电源都关掉,不然很危险的。”“知道了,谢谢您关心,大姐。”我一边感激,一边恭维。真是好人。
大约过了一个星期,早上7点,老太太电话来了。“小王啊,你们要注意卫生啊,做完饭要收拾干净,一楼容易招蟑螂。”“好的,大姐,我们会注意的。”她看见过我们做饭吗?我悻悻地躺倒接着睡。
过了10天左右,真准时,还是7点,还是那个电话。老人家睡不着,我还困着呢。喏,开始了。“小王啊,水电费要及时交的,被停掉水电很麻烦的,晓得吧。”“那当然了,大姐,我们不会给您添麻烦的。”晕,这是关心吗?
女友安慰我,上海人细心,拎得清,不是什么坏事。这我倒也认同,算了,一个孤寡老太,就不计较了。
就这样,等到第7个电话的时候,我火了。“小王啊,还是要提醒一下,你老婆别把卫生巾什么的直接丢在马桶里,堵住就不好了……”没等她说完,我就跳起来了。“大姐,我们都是受过高等教育的人,而且用马桶有20多年的经验,您以后就甭操心了。”我“啪”地挂上电话。
这个管用,一个多月下来老太太就再也没有什么“指示”了。难得清静。
一晃大半年过去。一天晚上,洗衣机出人意料地罢工了。按说摊上像我这样的懒人,洗衣机劳动量也不大呀。怎么办?找人修。
师傅来了后,从洗衣桶内吸出了一枚硬币,然后洗衣机就任劳任怨地开始工作了。我赶紧烟茶奉上。师傅看了一眼洗衣机,问我:“1995年的老机器,是房东配给你的吧?”我点头称是。他摇了摇头,说:“那洗衣机你以后尽量少用,马上就要坏的。”我很吃惊地望着他。“这半年我修了5台这样的老电器,都是你这样的年轻人,比你倒霉多了。他们出故障的都是电动机,一修五六百块,完了房东还找你赔钱。现在的人哪!我就不收你钱了,你小心点使用。”
我的神!■ 房东