创作之百态

（文 / 狗子）

我租住的房间是一楼，我的写字台临窗，窗外是草坪，草坪再以外是小区里的一条小马路，也就是说，我坐在写字台前，可以平视外面马路上经过的各色行人。

我的窗子距离马路隔着一条大约10米宽的草坪，窗上贴着太阳膜，我可以看到外面，而外面的人却看不到我，这也是我刚租进来时亲身试验过的。我曾专门站在窗对面的小马路上凝视我的窗口，可以隐约看到映在窗子上的我的那副尊容，窗内则一团漆黑。我继而跨过护栏，踏上草坪，渐渐靠近我的窗口，我离得越近，窗子上我的那副尊容越清晰，而窗内则依然一团黑暗，只有当我离窗子一两米的时候，才依稀可以看到窗内的写字台，以及写字台上的台灯稿纸之类。但这要费力去看，显然，一般人是不会这么费劲巴拉贴近我的窗口向里窥探的，这就是说，我可以坐在窗前安心写作了，至于写不写得出来另当别论。总之，我是不愿意让人们看到在这个窗口坐着一位时常两眼发呆偶尔埋头狂写的家伙。

先不说写作要求一种尽量不受干扰的个人化空间这一点，单就审美来说，写作的过程在我看也毫无美感可言，甚至很不雅观。就我所知，作家们在写作时有各种洋相，有人（似乎是海明威）喜欢站着写，有人喜欢一边泡脚一边写，有人会抓耳挠腮，有人会自己扇自己嘴巴，有人会突然爆发出一阵蠢笑，有人会嘟嘟嚷嚷念念有词，有人会时不时来一声呐喊……即使这一切丑态都没有，就一杯茶一根烟安安静静地埋头于笔纸或电脑，这在我看来也毫无优美可言，反而显得装模作样有点事儿事儿的感觉。

由此我想到，在所有类别的艺术创作过程中，写作是不是最不具备观赏性的一种？比如音乐创作，光那套家伙什儿就够让人眼花缭乱的了，五线谱、钢琴、吉他，各种效果器，音乐家在其中摇头摆尾一副物我两忘之状。美术创作更是如此吧，不说那些名目繁多各种各样希奇古怪的美术材料，搞不好还有裸体美女，就说我们的国粹——国画和书法，除了有打下手的（磨墨吸墨展纸一类），焚个香旁边来个古琴伴奏似乎也属正常。再说第七艺术电影，看看导演是怎么工作的:戴个墨镜，举个话筒，于美女俊男中吆三喝四逮谁骂谁，时常一声“OK”掌声叫好声四起，牛大了。瞧瞧人家，即便创作出来的全是垃圾，但人家这创作过程本身就是艺术品啊。

写作，唯有写作，你就只能一个人在角落里自己跟自己使劲。郁闷啊！■ 文学百态艺术创作美术