高迪和何小硪:这样的老手

（文 / 王恺）

何小硪是在日本工作的时候学会打高尔夫的，当时在日本三井集团工作的他，发现日本大公司的企业文化就是高尔夫，“后来想想，大概在日本压力比较大，企业员工必须保持旺盛的精力，而高尔夫就是保持精力的最好方式”。少年时他参加乒乓球比赛，青年时打冰球，都是能够参加全国比赛的水平，可是打了高尔夫之后，就觉得那些运动可以放弃了。日本的球场很多是名师设计，大企业的员工去的都是所谓“名门球场”，这样的球场极富变化，每次打球都会有不一样的结果，“就此迷上了”。

这种着迷使他回国出差时也不放弃打球，1986年10月，北京第一个高尔夫球场在十三陵开张，他是第一批在那里打球的中国人，当时他是作为日本大企业的会员进入球场的，不少人和他说:你中国话说得真好。“因为那时候还没有什么中国人打球。”打球者以驻华大使和外资企业驻华代表为主，当时的球童是一批刚退役的运动员。那几年他来往于日本和中国，一周在国内要待三四天，他每天都去球场，戴上帽子，怕晒得太黑，那样回日本就会被老板看出来，发现他每天都在打球。球场管理人员也是日本人，告诉他，来十三陵最多的中国人就是他和赵紫阳。

何小硪的中国人圈子都觉得他傻：“大热天往外跑步，晒得漆黑，精瘦精瘦，不是有病是什么？”他觉得那时的审美观还是“白胖为美”阶段，他这样的往往被当成民工。不过他喜欢那时候的球场，“最早打高尔夫的那批人，特别讲究礼仪，碰球了，会自动罚自己两杆，空挥杆了，绝对不会说自己在试杆，没有自己骗自己的事情出现”。

上海当时没有球场，上世纪80年代公司经常派他从东京往上海跑，结果他只能在上海和北京之间飞来飞去打球。1991年，上海第一个高尔夫球场出现，最早只有3个洞，他有天绕了13圈。何小硪组织了一个上海企业家球队，成员是十几个国企老总，他担任队长，当时确实是想在企业家之间互通信息，成为一个商业平台，后来发现自己的想法没法成立，“都是大爷，都要伺候着，没利益之争反而好相处，打高尔夫球特别暴露一个人的真面目，高潮时什么样，沮丧时什么样，全部展露无遗，知道底细后，那批企业家里很少有谈成生意的”。90年代，在中国内地做生意的台湾地区商人和韩国商人渐渐增多，他们都是酷爱打高尔夫的，何小硪却发现，台商也带来了高尔夫的不良风气。“球进了草，会压着压着，把球给压出来。”要不就是因为赌球而动手打架，后来大陆球场上流行“no touch”规则，就是被硬逼出来的，“在国外打球，哪里有这些规则啊？那是大家极其自觉，绝对没人会伸手去碰球”。高迪则觉得台商还不错，到底打球时间长，比后来者懂礼仪，“这礼仪就是一个时间过程，时间长了，就会遵守了”。

90年代的海南是打球的黄金地区，气候炎热的海南即使在冬天也能打球，高迪就是在海南做地产生意时学会打球的，“刚接触到的时候，就觉得是绿色鸦片，根本离不开”。他和何小硪有同样的爱好运动的过往历史，可是接触到高尔夫之后，就把那些全部抛弃了。一周打三四天球，最严重的时候，连续十余天每天打球。“18个洞打下来，觉得真爽，身体的舒服不用说了，精神上也是那种高度集中后的松弛感。”而何小硪印象深刻的是海南球场上的沙滩，有的地方很深，有个球友把球打进去后人就跳了下去，“头都看不见了，只看见球高高扬起来。问他是打出来的吗？他说是用‘五指肉杆’打出来的”。

( 张连伟，从球童成长起来的第一代中国职业高尔夫选手 )

1996年，39岁的何小硪从三井退休出来，目的就是常年打球。他选择定居上海，上海气候不冷不热，一年四季球场都处于开放状态，“一年有300天在球场上，完全不能控制自己”。打球上瘾的高迪1996和1997两年参加了中国公开赛，后来更代表陕西参加了大运会，“我一个人，身兼领队、教练和队员三个位置。当时打高尔夫的人还是太少了”。

互相了解球品的人渐渐集合在一起，高迪和何小硪就是慢慢熟识起来的，他们去全国各地的球场打球，当时昆明的春城球场刚开张，他们迷上了那个球场，经常过去，昆明去了很多趟，但是云南的旅游景点都没去看过。有人邀请他们去石林，“两个小时就出来了，觉得没球场好玩，球场上多绿啊”。去黄山打球也是这样，觉得山上不如球场舒服。“都是石头。”据说这种毛病不少爱打球的人都有。

2000年之后，高尔夫人群明显增加，打球者阶层越来越混杂。“最早的打球者确实更精英一些，他们基本上是靠自己的聪明才智发财的，而不是像后来者，干什么发财的都有。”但是这不是何小硪不喜欢他们的原因，他不喜欢的是新来者的“失礼”，“树林子大了，什么鸟都有”。有的人开始改自己的杆数，自己骗自己的人大大增加;有的人打骂球童，热闹得不得了。有次打球，一个老总的球跑到草丛中，大家都以为那球出界了。结果他自己偷着又放了一个球，说没出界，“球是从裤子口袋里偷偷滑下去的”。正准备打，前面那个球又找到了，“居然出现两个球，丢人啊”。

高迪和何小硪这样的老手，参加各种比赛时，一看天气、风速和参赛人群，就知道今天的大致比分是多少。“有次看一个业余选手比赛，觉得最高也就是77杆了，可是结果出来了，有3个72杆。”这样的自欺欺人在高迪看来，简直是匪夷所思。“打球靠的是实力说话，这样打球有什么意思？”早期的打球者看现在的高尔夫世界总有几分不习惯。

在何小硪的眼中，最可尊敬的高尔夫球爱好者是荣高棠。去年他还看见90多岁的荣高棠出来打球，已经是要靠电瓶车代步了，但还是兴致勃勃。用的是较轻的木杆，他的名言是“多一杆身体健康，少一杆心情愉快”。何小硪觉得，这才是高境界，得失已经不放在心上。■ 中国足球何小老手高迪足球高尔夫