摄影师与作家

20多年间，苏珊·桑塔格的生活变了很多:她离婚了，与比自己小19岁的儿子大卫·里夫建立了外人很难琢磨的“极亲密”关系，跟四五个男人和四五个女人都恋爱过，其中最重要的一位是时尚摄影师安妮·莱博维茨，《照片不是一种观点，抑或一种观点》正是为她的影集《女性》所写。

上周美国《新闻周刊》美国版因为摄影师出了本新传记《影像人生:1990～2005》为她做了个封面故事，但亚洲版、欧洲版和拉丁美洲版的封面都是“阿富汗塔利班卷土重来”，这有点小小的奇怪，敏感的人说暗示了美国人还是不敢正视阿富汗。可就美国版的摄影师封面也不是无懈可击，它对安妮·莱博维茨和苏珊·桑塔格的关系避讳使用“女同性恋”、“同性伴侣”、“爱人”这样的字眼，而是说“最亲密的朋友”。字眼之争在桑塔格去世时已经热闹过一阵儿。当时英美大报都有长长的讣告，却一致忽略了作家与莱博维茨的伴侣关系。稍微八卦点的《人物》用的是“亲密关系”，《纽约时报》只提了一句，“莱博维茨曾帮作家拍摄绝对伏特加的广告”，后来被《纽约每日新闻》讽刺为“对同性恋最委婉的提法”。虽然苏珊·桑塔格厌恶人们窥探她的私生活（曾经说，“我的肉体生活相比我的精神生活不值一提，不过是些陈词滥调”），但作家对双性恋身份还是相当坦诚，2000年接受《卫报》采访时谈论得极轻松:“当你变老了，45岁上下，就再也无法吸引男性了。我爱英俊的年轻小伙子，可他们在哪儿？我一共恋爱过9次，5个女性，4个男性。”相比于此，安妮·莱博维茨就谨慎多了，她严厉拒绝接受除“朋友”以外的其他字眼:“再说别的都是错误的！”

无论她们之间是什么关系，这种关系都是深刻的。相识于1988年，39岁的莱博维茨为55岁的桑塔格拍摄随笔集《艾滋病及其隐喻》的封面，此后搬进了纽约同一栋公寓大楼，不住在一起，却看得见对方房间的风景。2001年12月，52岁的莱博维茨生下女孩莎拉，临盆时桑塔格在侧。这如同许多女同性恋的无奈选择，是个值得祝福的Baby。但这个女孩却成了禁忌话题，一度任何人都对这个“大事”沉默。随后谣言四起，莱博维茨并不是从精子库获得的精子，精子提供者是桑塔格的儿子，当时38岁的大卫·里夫。桑塔格与儿子的关系也曾叫人揣测，19岁生下了他，孩子4岁又抛弃他跑到牛津念书，6岁又回到他身边，作家与儿子相依至死，大卫·里夫既是她最长期的生活伴侣又是她的著作编辑，他们之间是“酷爱关系”。莎拉的庆生会上，来的全是纽约的文化名流、媒体精英，《纽约客》主编提娜·布朗、迈克·道格拉斯夫妇、《Vogue》主编安娜·温特戴着她标志性的黑墨镜，捧着比自己还大的花。却没有一家正统媒体对此事有所提及。2004年，桑塔格与莱博维茨的父亲塞缪尔相继去世后，摄影师又借腹生下双胞胎女儿，一个叫苏珊，一个叫塞缪尔。这次依然没人知道她们的父亲是谁。

桑塔格以一袭黑衣，表情深远，黑发中夹着几道白发的形象著称，莱博维茨则是一头姜色头发，戴着眼镜，从不化妆，好像在街上遇到抢包的一定会叫喊着追过去一样。前者被誉为睿智的女作家，后者的镜头里囊括了无数名流，是“能劝说任何人脱掉衣服的摄影师”，“至今仍在进行拍摄工作的唯一最具有影响力的一位”。这一对放到一块，很难分清谁更强势。她们一个50多岁，一个年近70时导演了一出老来得子，有人说这两位强势女性终于挽回了大半辈子对家庭的淡漠。而对此事的集体沉默，源于声望所在、名流庇护，以及两个女性害怕失去主流地位的懦弱。曾经伍尔夫与尤瑟纳尔两位女作家的会面颇值得回味，伍尔夫写尤瑟纳尔:“她穿黑裙子，上面有金色树叶的图案。美。这个女人肯定是有过去的。我觉得她把自己交给了爱情和智慧。”但写下来浪漫，现实却是另一回事。在男性伴侣可以共同创立服装品牌，男艺术家以公开性取向为荣的时代，女性伴侣仍不能将事实呈现给世界。桑塔格与莱博维茨的公众形象都模糊了性征，在各自成功的领域，她们既是男性的异性，也是男性的同性。

新传记《影像人生:1990～2005》引发关注，是因为在长时间沉默后，莱博维茨首次谈论桑塔格，以及她们的孩子，但又绝不超越“朋友”界限一步。摄影师与作家合作的影集《女性》，大概是莱博维茨摄影生涯的最好总结:希拉里·克林顿，妮可·基德曼，安娜·史密斯，她们都以自己的方式年轻、性感着。餐馆里的女招待，战争里为吃上一顿饱饭而欣喜的妇女，却浑浊地隐在巨大背景中。莱博维茨的镜头对那些习惯了摆姿势的人更有感情。她是全球5位报酬最高的摄影师之一，却只是个商业工匠而非艺术家;她在美国史密森学会国家画廊举办影展，作品却是收藏品市场的败笔。桑塔格曾督促她罕见地拍摄了萨拉热窝和卢旺达的军事冲突，但新闻摄影始终是点缀。她因拍摄名流而闻名，也因拍摄名流而捉襟见肘。如果桑塔格在世，她对与莱博维茨的关系肯定是谨慎却不避讳，字眼之争多半也嗤之以鼻，绝不会像莱博维茨那样气急败坏。地位与内心的强大让作家比摄影师更从容。■

( 为了汤姆·克鲁斯与凯蒂·赫尔姆斯小女儿Suri的第一次亮相，莱博维茨在明星的豪宅里待了3个星期，拍完照片后又花了3天修饰。3口之家的照片出现在《名利场》10月号封面上。 ) 桑塔格