成龙归来

（文 / 卓别灵）

美国媒体在推介成龙新片《宝贝计划》时说:“如果你喜欢《三个奶爸一个娃》和《婴儿出游》，你一定会喜欢这部电影。”用来给《宝贝计划》做参照的这两部影片都是脍炙人口的喜剧，一个用男人照顾婴儿时的洋相百出做噱头，一个用婴儿在惊险处境中捉弄成年人并化险为夷制造笑料，如此一类比，你立刻就明白《宝贝计划》会是多么温馨可笑。

对于中国观众来说，《宝贝计划》的一款海报足以吸引他们走进电影院。三个蟊贼打扮的男人，一个是国际巨星成龙，一个是动作片和喜剧片都擅长的年轻偶像古天乐，还有一个是当年的市井喜剧笑匠许冠文，老中青观众都能覆盖到。除此之外，还有一个对所有人都具杀伤力的人物——穿着蟊贼服装的小“卑鄙”，他就是《宝贝计划》中的宝贝。

成龙扮演的“人字拖”嗜赌成性，古天乐扮演的“百达通”风流浪荡，他们赚钱的唯一途径是偷。一天，许冠文扮演的幕后老板“包租公”给他们联系了一单价值3000万的大买卖，为一个变态的富翁偷一个小婴儿。婴儿到手后，阴差阳错滞留在“人字拖”和“百达通”手中几天，与小“卑鄙”相处的这几天，唤醒了两人内心深处的良知，也最终改变了他们的命运。

“太阳底下无新鲜事”。《宝贝计划》实际上讲的是个很俗套的故事，主题也是劝人向善，没什么新意，但是却让人感到一种久违的精彩和亲切，原因是成龙在片中不再追求创新和突破，而是重拾了过去曾经有效，这次证明仍然有效的方法。比如人物关系的设计，“人字拖”有个恨铁不成钢的年迈老父，“百达通”有个一直被忽视、又深爱着他的娇妻，“包租公”有个因失去幼子而精神失常的老婆，连陈宝国扮演的大反派，也是一个痛失爱子的富豪。这些关系本身就潜伏着煽情的线索，随时可以引燃。

不过，《宝贝计划》最出色的还是动作戏。成龙曾经说过，他的电影是先有动作场面的构思，然后才有故事的。打斗大致有五段，中间和结尾有两段惊险的重头戏，其他几段以搞笑为主。这样的结构从二十几年前就屡试不爽。片中“人字拖”被债主逼得跳楼，“人字拖”和“百达通”在马路上追婴儿车，以及各色人等聚集在“百达通”家里，各怀心思互相打马虎眼的段落，由时间巧合营造的喜剧感让人不由得想起《A计划》和《奇迹》中的经典桥段。

这几年常有人感慨“成龙老了”，成龙自己也在探寻新的创作风格。“创新”，大概是所有艺术家面临的课题，《赖声川的创意学》中就有这样一段话:“我自己知道今天的戏剧观众在不断寻找新的东西。对于我来讲，这带来许多多余的压力。因为我不能全心全意寻找最合适的表达方式，反而在创作背后还要考虑现代观众所要看的‘新’。”

赖声川又引述作家刘易斯的话来解释什么是他认为的“最合适的表达方式”:“在文学和艺术的创作中，谁执著于原创性就不可能做出原创性的作品。反过来说，只要你单纯地努力说出真理（一点都不在乎说过多少次），你10次之中会有9次具有了原创性而不自知。”

《宝贝计划》让成龙回归了属于他自己的“最合适的表达方式”。从《超级警察》开始，成龙一直在刻意求新求变，故事必定是跨国题材，演员必定是国际阵容，直至去年的《神话》，还有了吊钢丝、电脑特技和千军万马的大场面。这些尝试可以维持成龙电影的票房成绩，但是却难以获得评论界和观众的口碑，人们还是怀念他纯香港市井风格的杂耍动作喜剧，那才是成龙电影的巅峰。《宝贝计划》重现成龙的巅峰风格，他又做回小人物，故事发生在香港，人物关系和情节发展中融入多种娱乐元素和浓厚的人情味儿，让人笑中带泪，泪中有笑。特别是，一个普通的场景，一件日常的小道具，以及最常见的交通工具，都被成家班设计出惊险巧妙的动作戏和令人捧腹的喜剧效果，观看时那种痛快酣畅的感觉，也和看他当年的代表作如出一辙。

从终点回到起点，成龙这次心无旁骛。■ 成龙人字拖宝贝计划电影喜剧片归来