坐实人生

（文 / 老末）

目前数码领域的许多绝妙新创意，都是通过手机这一载体来实现的，比放一颗卫星来得快多了。椅子也是这样，别看它在家具中不起眼，却是许多艺术大师的试验田。好像只有达利干过设计衣柜这样的笨重活，他残忍地在维纳斯木制雕像上挖出了几个抽屉，就混充起五斗橱来了。而大多数大师还是情愿跟椅子过不去:布鲁尔鼓捣出瓦西里钢管椅，坐上去好像坐进了锐角三角形里;内德维德鼓捣出红蓝木椅，坐上去好像坐进了蒙德里安的抽象画里;鲍林鼓捣出大红舌头椅，坐上去就好像是坐进了“萝卜丝”小姐的大嘴里。当然还有威格勒设计的贝壳椅，坐者会感到自己也变成了一颗痛苦的珍珠，随时可能给鹬鸟啄走——有创意的确有创意，但是否真的舒服就不好说了。

查尔斯·伊姆萨为荷曼米勒公司设计的白色躺椅肯定舒服，但还是贵族气太浓，不是小民的屁股可以随便亲近的。相反，另一位大师弗纳·潘顿就充分考虑了众生平等的理念，他设计的那种白色塑料扶手椅据说是全世界销量最大的椅子，足迹已经遍及第三世界——在中国它与吃卤烧或小龙虾的大排档为伍，在黑非洲它则摆放在长颈鹿啃过树叶的大树下。我以前不太把它当回事，也就是前不久才知道这椅子有个这么高贵的出身。据说，潘顿最初的设计还有点小资情调，后来为了控制成本，才弄得简陋了一点。

凡高把他和高更坐的椅子都画了下来，前者是农民用的粗糙椅子，而后者是绅士用的精致椅子，真是新旧社会两重天。可见凡高自觉地把自己放在从属地位，甚至有点像恋爱中那个总在巴结另一半的角色。有时从椅子当中的确能看出微妙的关系来。比如，西餐桌的两头一般是扶手椅，而两边的椅子则没有扶手，因为在西方家庭，老爸老妈分坐两头，当然得是“大座儿”。比无扶手椅更惨的是无靠背凳。包厢里椅子不够时，服务员就会搬出圆凳凑数。根据我的经验，坐在这样的加座儿上，气焰就自动短了几分，喝起酒来都不敢大声吆喝了。最惨的是连加座都不如的站票。在咱们中国，从小学到大学的教室，都少见给老师配椅子的，连凳子也不配。

抢椅子是一种经久不衰的古老游戏，全世界都在玩，在戏曲里玩，在杂耍里玩，在哑剧里玩，在小品里也玩。作为一个古老的隐喻，它表明:人们来到这个世界上，就是为了寻找到一把舒适的椅子的;可世上的人总是太多，舒适的椅子总是太少。而你，究竟是坐实了人生，还是坐失了人生？■ 人生坐实