艾美女王

英国出名的年轻演员不多，老戏骨倒有几个。经常被提到的是《指环王》里的“甘道夫”伊恩·麦克莱恩，与他最登对的老太太非海伦·米林莫属。二人都演莎士比亚剧出身，百老汇的风云人物。海伦·米林却对自己的性别很不满:“没有女李尔王，我也演不了哈姆雷特。”61岁，年龄似乎也成了障碍:“我也渴望扮演朱丽叶，足够年轻时不能把握这个角色，能够把握的时候却老了。”有一个角色却是为她的性别、年龄定做:伊丽莎白女王。今年艾美奖把最佳短剧奖颁给了HBO的电视电影《伊丽莎白一世》，海伦·米林是这个单元的最佳女主角。

皇室戏跟我们的宫廷戏一样扎堆。《伊丽莎白一世》后，又有讲英国现任女王的《女王》，讲玛丽皇后的《绝代艳后》即将登场。海伦·米林饰演了两位伊丽莎白。一世的故事足够传奇:少女登基，情人背叛，宫廷争斗，终身未嫁，正说已有电影《伊丽莎白一世》，戏说如《莎翁情史》。轮到海伦·米林，她要诠释的女王已经脱胎换骨，风情少女不复存在，威严、冷峻成了面具。与这样的女王相遇，海伦·米林有自己的理解:“她为权势可以牺牲一切。”“我相信她的‘处女传说’，但她从没停止过憧憬爱情。”伊丽莎白二世就平淡、克制许多。由于还活着，她很难讨好，又不能戏说。已经在威尼斯电影节参映的《女王》描述了戴安娜王妃猝死后一星期，女王如何面对舆论与宫廷内的多重压力，以及与英国政府的明争暗斗，很有一番家丑外扬的意思。该片导演又最不喜欢就事论事，擅长以小见大，血统世袭的权力与大选产生的权力聚焦其中，也够明目张胆的。大概为了平衡，海伦·米林说在一次马球赛上见过那个不合时宜的老太太，不像传闻中严谨、刻薄，反倒看上去轻松愉快，还强调自己是女王的超级“粉丝”，绝不会把她演得像八卦那样虚假夸张。出演在位的女王，就如同画肖像的御用画师，既不好太美也不能太丑。拿到艾美奖后，海伦·米林接到《Vogue》男版的拍摄邀请，时尚杂志已经热捧了一番《绝代艳后》，原籍奥地利的玛丽·安托瓦内特，14岁嫁给法国国王路易十六，37岁被送上断头台。行刑前这位曾说“人民没饭吃，何不吃蛋糕”的王后，急白了头发。女主角克里斯滕·邓斯特（Kirsten Dunst）已经以艳后造型上了女版封面，插页里也满是华丽繁复的宫廷盛景。可要说宫廷与女王，又怎能绕开海伦·米林。

19岁她演了莎士比亚最重要的女性角色——埃及女王克利奥帕特拉，之后是《理查德三世》里的玛格丽特皇后，50岁因为《疯狂乔治王》里的夏洛特皇后获得奥斯卡提名，她白皙、瘦削，严谨外表下似有暗潮涌动，有人说海伦·米林有天生的皇室气质，这与她的贵族血统有关。她的祖父的确是个被派到伦敦的俄罗斯贵族外交官，可海伦的童年跟贵族一点关系也没有，她出生时父亲已经是个出租车司机，她跟好多有明星梦的姑娘一样，注重外表，急等着钱整形。1969年海伦演了第一部电影《Age of Consent》，看剧照她确实天生性感，但是身材矮胖，看不出脖子，一张浑圆的脸，一头黯淡的金发。进入皇家莎士比亚剧团后情况发生了变化，她的贵族爷爷灌输的一套纪律与坚韧显示出来，同时又与她天生的粗野与风骚相碰撞。她在美国巡演的时候，能用极镇定、低沉的声音控制住酒精和大麻刺激下的疯狂派对，之后却自己跑出去在左胳膊上文了个很美国的鹰形文身。舞台与银幕的历练释放了她的一些内在气质——邪恶、诱惑、义气、超脱，岁月也成了她的武器与财富。她58岁还在《月历女郎》里全裸出镜，更有名一点的作品是《高斯福德庄园》，被称为有“华丽冰冷的压迫性演技”（这个形容词像海伦·米林一样神秘）。除了气度，她还有个地方与女王们似有雷同:厌恶婚姻。她曾有过一系列情人，与美国导演泰勒·哈克福德共同生活了20多年，直到52岁才与之结婚。她依然告诫年轻人:不要走进教堂，不要为这个拥挤的世界增加一张嗷嗷待哺的嘴。今年的艾美奖颁奖礼上，她白色礼服与银发呼应，已经不用在乎脸上的皱纹，超越肉体的性感深入骨髓。与在舞台或银幕上一样，无论是主角还是配角，只要她在场，其他人都黯然失色。■

艾美奖为什么不喜欢《越狱》

去年9月开始播出的《越狱》曾经被美国《娱乐周刊》评为最佳新剧的第一名。根据Fox官方网站，在今年8月的淡季就有1800万观众收看了《越狱》，尼尔森的收视统计还显示，这个数字创下了电视淡季7年来最高的周一收视纪录。但今年艾美奖连提名都没给它。评委会会宣布获奖理由，却从不解释为什么不给一个剧颁奖。有猜测说《越狱》因为过于红，把计划拍摄的13集扩充到24集，13集之后开始注水，背景交代个没完，人还总是逃不出监狱。曾经拿奖的《绝望的主妇》第一季就在悬念串联下，每集都有新花样。但第二季出现了与《越狱》同样的注水问题，今年两部剧集都空手而归。还有种说法是，艾美奖不喜欢所有收视率奇高的电视剧。根据今年8月30日尼尔森的收视统计，《CSI:犯罪现场调查》，《CSI:迈阿密》，《CSI:纽约》分列第2、3、6名，《越狱》排第10。两部剧都是连提名都没拿到。不过艾美奖颁奖礼倒是在排行榜上位列第1。■

《24小时》获胜与规则改变有什么关系？

《24小时》获得过艾美奖5次提名，却一次奖也没拿。此番得了剧情组最佳剧集奖，最佳导演奖和最佳男主角奖，连带之前的两项创意艺术奖，好似报复般拿了5个奖项。去年很火的《绝望的主妇》与《迷失》空手而归，有种说法是，《24小时》获胜与评奖规则改变大有关系。今年2月，艾美奖评委会宣布了新规则，全体学院成员都可以参与选择候选剧目，他们将决定10个剧情剧和10个喜剧的提名，评审团会从中各选出5个最终候选人，而在以前，整个的提名操作都由评审团完成。表演奖的提名也将改革，最佳表演的“海选”评委将会加进非学院成员，其中包括导演和专管选角的行业人士，他们与评委会一起选出15人的候选名单。按照评委会的说法，规则改变是为了避免艾美奖总是拥抱老剧，比如NBC的政治剧《白宫风云》就连续4年拿到艾美奖最佳剧情类电视剧奖，而一些小电视台的小剧、新剧却丧失机会。

《24小时》无论怎么说都不是小剧、新剧。Fox电视台推出，热播5年。著名的特工杰克，男主角基弗·萨瑟兰5年来每年都有10个月要端着枪，作英雄状，向观众展示他“生命中漫长的一天”。《24小时》第一季曾经被引进过，每集情节推进都以分甚至秒为参照，经常出现的分格视窗，把一小时内发生的阴谋与反阴谋密密麻麻推到眼前。规则改变并非向《24小时》敞开胸怀，它获奖是实至名归。虽然最新的《24小时》不再引进，幸好还有国产片《七日》、《生死24小时》、《危情24小时》！■