石崇

作者:朱伟

(文 / 朱 伟)

《世说新语》中,石崇是“汰侈”的代表。“汰侈”也就是骄奢,用现今说法,就是有了钱烧得不知自己姓什么。他的“汰侈”,我记得最清楚是,他如厕时有十余美婢在一旁伺候,以甲香、沉麝与诸花碾成的“甲煎粉”与沉香汁除味,完后换上新衣。客人“多羞不能如厕”,独“王大将军”脱旧衣换新衣,“神色傲然”。这王大将军是当时手握重兵的王敦,群婢们就说,“此客必能作贼”。后来读此则其实源自晋代裴启的《裴子语林》。《裴子语林》中还有一则,说愍怀太子的老师刘到石崇家如厕,见绛纱帐大床,床上有华丽被褥,忙退出说,“刚才误入你室内”,石崇说,“是厕耳”。至于《世说新语》中那条说石崇宴客,常让美女行酒,客人饮酒不尽,就要杀掉美人。王敦故意不喝,眼见连杀三人,“颜色如故”。清人李慈铭在《越缦堂日记》中澄清,这是将《晋书·王敦传》中王恺的事加在了石崇头上。《晋书·王敦传》记,王恺宴请时,有女伎吹笛小失声韵,王恺就把她杀掉,一席人都变脸色,独王敦神色自如。隔几天,王敦再登门拜访,王恺让美女行酒,客人饮酒不尽就杀美人。王敦就故意不喝,“美人悲惧失色,而敦傲然不视”。

石崇的名声更多是因他的美妓绿珠。有关绿珠的记载,最早见于东晋干宝的《晋纪》。《晋纪》中说,绿珠美而工笛,孙秀派人求之。石崇在洛阳之北的邙山下别馆,“方登凉观,临清水”,当即拿出婢妾数十人说:“任你选择”。使者说只要绿珠,他便勃然怒道:“绿珠吾所爱,不可得也!”使者让他三思,出门还返回来提醒他,但他执迷不悟。《世说新语·仇隙》中由此只说,“孙秀既恨石崇不与绿珠,又憾潘岳昔遇之不以礼”,南朝梁刘孝标注时也没有绿珠跳楼故事。这个跳楼故事,直到房玄龄等编定《晋书》时才出现——在“使者出而又反,崇竟不许”后,接着就说,孙秀被激怒,就劝司马伦杀石崇与欧阳建。石崇与欧阳建就与潘岳鼓动淮南王充、齐王反。孙秀发觉后,下诏先抓石崇等。当时石崇正在楼上宴请,介士上楼,石崇对绿珠说:“我今天为你而得罪。”绿珠泣曰:“当效死于官前。”就自投楼下而死。

由此绿珠成名。宋朝乐史后来撰写的《绿珠传》中有评论:石崇之死,其实是报应。他说,石崇的巨富本来自劫夺远使、沉杀商客,又与王恺共为鸩毒之事,“崇以不义,举动杀人,乌得无报也?”他认为彼此关系是,“非绿珠无以速石崇之诛,非石崇无以显绿珠之名”。绿珠死后,唐朝刘恂在《岭表异录》中说她本姓梁,是今天广西博白县人,出生的双角山下还留有“绿珠井”。而北魏杨炫之的《洛阳伽蓝记》说,洛阳昭仪寺有当年石崇的家池,池南有绿珠楼。李白由此才有名句:“君不见绿珠潭水流东海,绿珠红粉沉光彩。绿珠楼下花满园,今日曾无一枝在。”

绿珠的名字,《绿珠传》中这样解释:“越俗以珠为上宝,生女为‘珠娘’,生男为‘珠儿’。”而黄为正色,绿为间色,“绿衣”本是婢妾的代称。

我奇怪的是,为什么在晋及之后的早期笔记中却没有“绿珠”记载。前秦王嘉的《拾遗记》中倒是记石崇有一个爱婢叫“翔风”,她十岁就从胡地收养,“至十五,无有比其容貌,特以姿态见美”。这翔风能辨玉声,说西方北方的玉沉重而性温润,佩戴益人性灵;东方南方的玉轻洁而性清凉,佩戴利人精神。石崇就让她指导工人“刻玉为倒龙之势,铸金钗像凤皇之冠”,让美女们“结袖绕楹而舞,昼夜相接,谓之‘恒舞’”,“玉色轻者居前,金色艳者居后”。这则记载中,石崇显然喜欢轻巧女子,他让美女们嘴里各含异香,“行而语笑,口气从风而扬”。碾沉香末洒在床上,让她们践踏,“无迹者赐以真珠百琲,有迹者节其饮食,令身轻弱。故闺中相戏曰:‘尔非细骨轻躯,那得百琲真珠?’”大约后人因此才说绿珠“娇小”,《桃花扇》有唱词:“他为你生小绿珠花月身,寻一个金谷绮罗里石季伦。”

《绿珠传》中记绿珠善歌《明君曲》,乃石崇专为她作。这首《王明君辞》结尾是:“杀身良不易,默默以苟生。苟生亦何聊,积思常愤盈。愿假飞鸿翼,弃之以遐征。飞鸿不我顾,伫立以屏营。昔为匣中玉,今为粪上英。朝华不足欢,甘与秋草并。传语后世人,远嫁难为情。”意境平庸。石崇还写《懊恼曲》赠绿珠,大约就是《乐府诗集》中归为绿珠所作的那首《懊侬歌》:“丝布涩难缝,令侬十指穿。黄牛细犊车,游戏出孟津。”

石崇留下最有名文字大约是《金谷诗序》,《世说新语·企羡》说,王羲之以《兰亭集序》对石崇的《金谷诗序》,因能敌过石崇而“甚有欣色”。两篇序比,虽然所记依傍清泉茂林、列坐水滨娱目欢心、不能赋诗罚酒三杯等确实彼此相同,但《兰亭集序》清雅,《金谷诗序》奢荡还是一目了然。《金谷诗序》所谓,“金田十顷,羊二百口,鸡猪鹅鸭之类莫不毕备。又有水碓鱼池土窟,其为娱目欢心之物备矣”。“余与众贤共送往涧中,昼夜游晏,屡迁其坐,或登高临下,或列坐水滨。时琴瑟笙筑,合载车中;道路并作及往,令与鼓吹递奏。”奢靡气十足,石崇虽视珍宝如瓦砾,积如粪土,足可移山填海,但还是买不到品位。

石崇写得最好的诗大约是《思归叹》,此诗以“登城隅兮临长江,极望无涯兮思填胸”开头,“超逍遥兮绝尘埃,福亦不至兮祸不来”结尾。之后还有《思归引》,序中称自己“少有大志,夸迈流俗,弱冠登朝,历位二十五,年五十以事去官”,向往“出则以游目弋钓为事,入则有琴书之娱,又好服食咽气,志在不朽,傲然有凌云之操”。他真没想到两年后祸从天降,《裴子语林》中记他与潘岳同刑时,曾问潘岳:“天下杀英雄,你说为什么?”潘岳居然说:“俊士填沟壑,余波来及人。”■ 历史中国古代史王敦绿珠传潘岳石崇绿珠金谷诗序