一个政治家的胜利

（文 / 李孟苏）

性，谣言，政治阴谋

因为被小报曝光性丑闻，政治家托米·谢立丹和《世界新闻报》进行PK，政治家胜出，小报要赔偿前者20万英镑——这个结果令所有人吃惊，公众和整个媒体业没想到，就连谢立丹自己都大吃一惊。

一般来说，政客沾上性丑闻官司，很难胜诉，且不管真相如何，个人名誉总会受到影响。谢立丹却因为官司大大提升了个人名望，从苏格兰的地方政治家一跃成为英国最知名的政界精英。他单枪匹马出庭证明自己清白的壮举，更成为男子汉勇气的象征。好看的是，谢立丹的案子，不仅是他和小报之间的唇枪舌战，更掺杂了政治阴谋。

事情起于两年前的一个性专栏。

2004年10月，《世界新闻报》性专栏作者安瓦尔·卡恩在其专栏中说，她的新书《狂野着可爱着》即将上市，届时“你将看到一本前所未闻的最真实的关于男人、女人、性的日记”。书上市了，其中《放浪的礼节》一章写了她和谢立丹等人前往曼彻斯特一家性俱乐部“丘比特”寻欢的经历。虽然书中没有用谢立丹的真名，但好戏开锣了。

紧接着，10月31日，《世界新闻报》苏格兰版在头版做了个大标题:已婚国会议员乃狂蜂浪蝶。内文说，苏格兰议会某政客和一帮朋友，其中有一位专栏作家，到性俱乐部消遣。他们是俱乐部的常客，在幽暗的包厢里，他们玩斯诺克，输了就要在乳头上夹上夹子。那位政客就爱让女人戴着红色PVC手套对他实施鞭刑。文章配发了一张反映上流社会声色犬马夜生活的照片。

报道引得谣言四起，像旋风一样吹过苏格兰议会的长廊。苏格兰社会党召开紧急会议，会上有人认为他们的主席谢立丹即是小报揭发的人物。会上谢立丹被撤去主席职务，随后的新闻发布会上他说，辞职原因是为了照顾怀孕的妻子。

紧跟着的那个星期天，《星期日世界新闻报》又抛出“核武器”:“我和托米大玩4P游戏。”爆料者叫菲奥娜·麦盖尔，曾是个积极的苏格兰社会党员。她声称谢立丹婚后不久就和她有了长达4年的婚外性关系。谢立丹有很多怪癖，是个受虐狂，喜欢制服和坚硬的家伙。

既然媒体昭示天下了，谢立丹决定起诉《世界新闻报》诽谤。立刻，格拉斯哥的一位名叫安妮·科文的中年妇女主动联系《世界新闻报》，说掌握有谢立丹的猛料。她说，2002年她应邀前往格拉斯哥一家高级酒店参加派对，看见谢立丹和一位球星、妓女在群交。

谢立丹反倒冷静下来，他根据一些疑点，开始分析调查，认为这是党内与己政见不合的派系导演的，目的要拉自己下马。谢立丹今年42岁，出生在苏格兰传统工业城市格拉斯哥，是一位很富革命者气质的社会党党员。他个子瘦高，一身人工晒出来的棕色皮肤，给人强悍的印象。他讲话热情洋溢，很能感染人，具有非凡的亲和力。评论称他是为劳动阶层战斗的勇士，为此1989年他被工党开除。他因为反对人头税坐过牢，大张旗鼓提倡禁酒，还认为苏格兰应该有自己的核潜艇。有人说，就算在以尖酸刻薄为特征的苏格兰社会党里，谢立丹说话时的嘲讽功夫仍无人能比。社会党这些年内部宗派林立，党同伐异，众所周知。种种疑点不由令人怀疑，出于嫉妒、政治利益等等因素，党内的反对者要把谢立丹搞垮。

精彩绝伦的法庭戏

今年7月，谢立丹诉《世界新闻报》的案子开庭审理，地点在爱丁堡高等法院第六庭。平常这个庭审理经济案件，很少有人旁听。谢立丹的案子之前已经吵得沸沸扬扬，所以18个旁听席成了抢手货。随着案件的审理，一波三折，进程越来越精彩，以至于早上10点开庭，7点钟就得去排队，否则进不去。

《世界新闻报》证人们的证词极大丰富了谢立丹的私生活。他们说，花花公子谢立丹在其结婚证书的墨水尚未干透时候，就开始了拈花惹草的婚外情。2004年10月31日《世界新闻报》里提到的专栏作家恰恰就是给该报写专栏的安瓦尔·卡恩。她补充说，在和谢立丹去曼彻斯特之前，她和谢立丹、谢立丹的妻舅就已经玩过3P了。菲奥娜·麦盖尔把对报纸说的“4个人”变成了“5个人”，大家还一起吸可卡因。谢立丹在社会党内的11位同志也出庭作证，只不过提供的都是对他不利的证据，说他婚前性关系混乱，婚后光顾过性俱乐部。

审判的场面波澜起伏，频频出现意想不到的情节。谢立丹的律师质询麦盖尔“4个人”何以变成“5个人”，麦盖尔无言以对，大骂律师“婊子养的”。开庭第9天，谢立丹律师队伍中的一位初级律师鲁莽、不正确地指责证人科文曾因信用卡诈骗罪数次进监狱，后来又很没面子地赔礼道歉，局面变得很被动。谢立丹一气之下干脆解散了他的律师队伍，自己为自己辩护。事后证明，这是个险招，但极富创意，让他能以勇敢的独行侠姿态出现在法庭上，单枪匹马挑战强势媒体，俨然堂吉诃德，博得了公众和媒体的好感。

正因为如此，审判过程拖得很长，其间不时休庭，让谢立丹修改他没注意到的小问题。他还因为不熟悉法律程序，多次被法官斥责。有一次，他的电脑打不开了，无法做法庭陈述，法官只得在法庭上现场教授他如何使用Windows XP。如何证明清白？谢立丹说自己的体毛很重，可声称和他有性关系的女人无一提到这点。他表示可以当庭脱下适量衣服以辨真伪。这一点没有被法官采纳。谢立丹在法庭上要扮演三个角色，一会儿是他向被告提问，一会儿又回到证人席回答对方的询问，一会儿又要向法官陈述。有一次庭审结束，他忍不住哭了。他最后能赢得胜利，在苏格兰法律史上实为罕见。

谢立丹的两个姐姐和好友、著名作家约翰·阿伯丹勉强能算他的法律小组，他们都没有任何法律经验。阿伯丹住在苏格兰以北的奥克尼岛上，专程飞来爱丁堡声援谢立丹。他对《格拉斯哥先驱者报》说，他听到有关传言，这件事整个就是一出“阴谋”，涉及到苏格兰议会的某些议员、苏格兰社会党高层。

谢立丹的母亲等10位亲属每天出庭旁听，每天早早在法院外排队等座位。亲人们旗帜鲜明地站在谢立丹一边，只要听到他们不爱听的话，就发出不屑的嘲笑声，有一次受到法官的警告。谢立丹的妻子盖尔因为是品德信誉见证人，不能进入法庭，就每天送他到法院门口。盖尔对谢立丹的胜诉起到了举足轻重的作用。

盖尔做过空姐，和谢立丹是青梅竹马。她个性强硬、坚定，曾作为苏格兰社会党候选人竞选格拉斯哥市议会的议员，还是个积极的工团主义者。谢立丹坐牢时，她寄张明信片到监狱，写道:“祝你在巴巴多斯度假愉快。”她生孩子选择了剖腹产，问及原因，她直言不讳:“太疼了受不了，所以选择手术。”

自然，盖尔不同于一般女人，她并不寻求同情，而是要得到赞美，首先帮谢立丹争取到了媒体和公众的好感。每天，她都穿得时髦得体，面对镜头绽放出明朗的笑容。媒体没少给她赞美之词，甚至认为她的穿着、谈吐比同样为丈夫辩白的希拉里·克林顿还出色。盖尔只出庭过一次，表现同样给人印象深刻。她拿出铁证说丈夫对填字游戏的兴趣远远大过性俱乐部。谢立丹问她，是否相信小报和证人所说的，你丈夫做了难堪的事。盖尔说:“那我就不会在这儿了。你也不会。你会被拴上混凝土枕木躺在河底，而我因谋杀你站在被告席上。”她表现出来的夫妻情深和信任，多少提升了谢立丹的品德信誉。有人说，谢立丹做的很多决定都值得怀疑，唯独和盖尔结婚是百分之百正确。

做过英语文学教师的阿伯丹说，这个案子分明是在演阿瑟·米勒的《萨勒姆的女巫》，性、谣言、中伤、歇斯底里、迫害，统统放进一个坩埚里混合、搅拌、加热。旁听者在观赏惊心动魄、悬念丛生的法庭戏之余，一定有深刻的体会:万万不能和小报扯上关系，那会把家底都抖搂出来晾晒。经过法庭上反复的质询，麦盖尔供认她以2万英镑的价钱把她和谢立丹的故事卖给了《世界新闻报》。她的前夫也憋不住了，跳出来对另一家小报贩卖麦盖尔的底细，说当年麦盖尔谎称自己得了白血病，骗他结了婚;那女人根本是个拜金狂。小报和其他证据更揭露出，麦盖尔当过妓女，化名克里斯蒂·贝贝，和两三千个男人做过皮肉交易。

陪审团发现，《世界新闻报》的独立证人中有18人的证词互相矛盾，在说谎。一位曾宣称和谢立丹在性俱乐部狂欢的女证人说，她接到一个恐吓电话，不得已对报纸报了假料。8月4日，经过23天的审判和11位陪审员的激烈争论，最后以7∶4裁定谢立丹胜诉。

带给传媒业的惊骇

审判期间，苏格兰的媒体毫不掩饰其兴奋，天天把谢立丹案件放在头版报道。私下里，一些媒体的律师议论，英格兰的报纸到苏格兰的法院来以身试法，此事本身的意义比谁胜诉大得多。对于谢立丹的胜诉，舰队街的反应是惊骇。

媒体很少能赢诽谤案官司，因为英国法律要求媒体必须能够证明他们所写的是确凿的。谢立丹的案子，陪审团认为，《世界新闻报》没能够证明。此外，小报很少能从公众那里得到同情。1989年，《太阳报》用了个骇人听闻的封面标题描述一场足球比赛骚乱事件，引起利物浦人的极大反感，至今利物浦某些区还拒买《太阳报》。如果一位对小报没好感的公众入选陪审团，可想他将如何判断小报行为。不过，《世界新闻报》的苏格兰版格调和英格兰版大不相同。新闻集团坚持说，谢立丹事件用那样的标题，对苏格兰人并没有恶意。但《世界新闻报》很可能会在格拉斯哥遭抵制。

《世界新闻报》大喊审判不公，陪审团裁定18个独立证人说谎，“一个理智的陪审团从来不会做出这样的结论”。《世界新闻报》决定上诉。质疑陪审团的裁决而取得上诉的成功，新闻集团不是第一次采取这种策略。

1994年，《太阳报》披露格罗比拉、法肖努和塞格斯3名英超球员收贿赂踢假球。3位球员起诉《太阳报》诽谤，1997年案子开庭审理，因缺乏足够证据，3人均未获定罪。1999年，格罗比拉还成功从《太阳报》手里赢得8.5万英镑的赔偿金。《太阳报》提出上诉，称陪审团判决结果“不正当”。英格兰法律史上第一次，上诉法院采纳了陪审团和被告律师之间的争论，推翻了先前结果，把格罗比拉的赔偿金减少到1英镑。不过，法律界人士认为，此番《世界新闻报》的上诉未必会成功，因为证人的证词漏洞百出，前后矛盾，很难翻案。

赔偿金问题将成为令媒体大亨头疼的事。上诉法院很可能减少谢立丹的赔偿金，但20万的数字是相对比较高的。近些年，20万英镑成为诽谤案件中通行的、非法定的赔偿金额上限。但上议院提出异议，认为不该设置赔偿金上限。去年，南安俱乐部主席鲁帕多·洛在和《泰晤士报》的诽谤案中胜诉，就获赔25万英镑。

谢立丹案件审判结束那天，《世界新闻报》主编安迪·考尔森刚从美国加州返回伦敦。他参加默多克召集的管理层年会去了。一年来，他干得不错，颇受老板赏识。他大概不敢洋洋得意，只会暗暗心惊，小报不好做，尤其是默多克的小报。■ 陪审团政治家世界新闻胜利小报