李贺诗

（文 / 朱 伟）

李贺死于唐宪宗元和十一年（公元816年），年仅27岁。李商隐为他写的小传中，记录他姐姐讲述他死前，有红衣人驾赤龙，宣他去玉帝新建的白玉楼事后，有精彩议论:“呜呼！天苍苍而高也，上果有帝耶？帝果有苑囿宫室观阁之玩耶？苟信然，则天之高渺，帝之尊严，亦宜有人物文采愈此世者，何独眷眷于长吉而使其不寿耶？噫！又岂世所谓才而奇者，不独地上少，即天上也不多耶？长吉生二十四年，位不过奉礼太常中，当时人忌，亦多排摈毁斥之。又岂才而奇者，帝独重之，而人反不重耶？又岂人见会胜帝耶？”说李贺只活了24岁，是李贺姐姐的说法。之前杜牧写序，用沈亚之说，已经确定为27岁。李贺的一生，从21岁起，只当了三年管祭祀的九品奉常小官。

我以为评李贺诗较有味道的是明人王思任。他说李贺是孤愤不遇，所以呕心之语，日益高渺;哀激之思，必作涩晦之调。喜用“鬼”、“泣”、“死”、“血”字，“时而花肉媚眉，时而冰车铁马，时而宝鼎云，时而碧磷划电，阿闪片刻，不容方物”。“花肉媚眉”是“艳若桃李”，“冰车铁马”是“冷若秋霜”;“”是熊熊燃烧，被燃烧耀亮的云与碧绿光划破的电，闪现出一个空旷无物的世界。对李贺诗注疏值得阅读的，我以为是明人曾益所作解释。比如他解诗集中第一首《李凭箜篌引》，说前三句“丝出吴，桐出蜀，言器精;高秋音亮，言时良;空山响应，‘颓不流’，行云遏也。江娥素女，善音者，而啼而愁”，都为了铺垫“李凭中国弹箜篌”。然后写箜篌之声如玉碎而清，如凤鸣而和，足以石破天惊。“老鱼跳波瘦蛟舞”比喻指法之妙，“吴质不眠”是指知音者心醉，最后结句是:“零露夜滴，凉月微茫，时何闲暇？”

历来对李贺诗的菲薄，第一说他只会组织“花草”，辛文房写《唐才子传》，对他的高评也无非说他“组织花草”“所得皆惊迈”，“绝去翰墨畦径”。钱钟书先生《谈艺录》则借宋人张戒在《岁寒堂诗话》中的评介，说他“只知花草蜂蝶，而不知世间一切皆诗也”。第二说他刻意为诗，也就是“刻削峭拔”的境界。《谈艺录》的观点是“穿幽入仄，惨淡经营，都在修辞设色”，造“爽肌戛魄之境，酸心刺骨之字”。欣赏他的色调，又挑剔他的修辞，甚至断论:“长吉铺陈追琢，景象虽幽，怀抱不深;纷华散藻，易供扯。”“蹊径之偏者必狭，斯所以为奇才，亦所以非大才欤。”“扯”就是撕裂开来剥取。

我喜欢李贺诗，倒是先喜欢他的超凡脱俗。明人屠隆说他喜欢李贺，是因其诗“清虚缥缈”，“深奥玄远，与世间人口吻迥别”。由此说李白诗是“烟火仙人语”，李贺诗是“不食人间烟火仙人语”。这种超凡脱俗，我以为首先是那样的诗境别人难以企及。比如《河南府试十二月乐词并闰月》中《四月》的“晓凉暮凉树如盖，千山浓绿生云外。依微香雨青氛氲，腻叶蟠花照曲门”。第一句“树如盖”本是平常描写，前面冠两个“凉”字，就有了奇诡，极好铺垫了后面的绿荫滥漫。第二句“香雨”的俗，“氛氲”中加一个“青”字，就有了古澹。再如冒襄在《影梅庵梦语》中感叹的那首著名《月漉漉篇》，“漉”不仅是月色往下滴，而且有要竭尽的意思。波起烟生如漾玉，丹桂在青莎似裁中飘香，芙蓉却在静静地零落。秋水如霜，鲜红已殒，莲子却已在落红中长成饱满并溢出清素。我一点都不觉得这景象中有颓意，只不过这等清净之美在人间不可能有，而李贺自己也最喜欢夜色中人生负担净除后，“千岁随风飘”那般轻盈，所以在清冷中，人们就觉得烟露中的桃红与苍白都有了鬼气。

按钱钟书先生说法，李贺诗因为气度不够，所以只留下一些漂亮句子，供人从诗体中撕下把玩。而我却觉得李贺诗内在结构其实非常严密，如《过华清宫》，踏着月影走近，花木徒隔，所闻者啼鸦而已;被月色照成斑驳的朱漆窗格徒具，所生者苔钱而已;室内纱罩银灯徒点，所滴者残露而已。“蜀王”与贵妃早已远去，徒留芹芽在颓池中拔节，凝满故宫黍离之悲。再如《苏小小墓》，墓兰如啼，墓草如茵，墓松如盖，同心本无物可结，连烟花都自不堪剪，翠烛寒生，光影自怜，只有风雨相吹，朝夕相伴。如此简练中刺骨的冷酷，唐诗中其实少有这样有力量者。由此真常为李贺鸣不平:古今诗话中凡说及他诗的好处，不是“怨郁博艳之趣”就是“怨郁惨艳之巧”，都说他骨里是“艳”。这大约就因他好写“春风无力扶不起”的慵懒。其实以著名的《美人梳头歌》为例，先写“香鬟坠髻半沉檀”的睡态，被辘轳声惊起，睡足犹初醒，解鬟临镜，香丝撒地，纤手盘髻簪不得，才引出“春风烂漫恼娇慵”。虽曲尽其致，其实无一点狎昵，最后是精彩的点题:花至樱桃，好春已尽，写的是深闺中的荒寂。

毛泽东喜欢李贺诗，在我看，从某种意义，恰是他看中了李贺诗中被人们忽视的风骨。李贺诗中最有名的句子，一为“天若有情天亦老”，一为“黑云压城城欲摧”，一为“桃花乱落如红雨”。第一句，毛泽东用进《七律·人民解放军占领南京》，普及得几乎家喻户晓。按司马光《司马温公诗话》中的说法，这一句众人都觉“奇绝无对”，石延年以“月如无恨月长圆”对，总算能匹配。而毛泽东对“人间正道是沧桑”，变成对苍天无情的延展。第二句，其实精彩在与它相对的“甲光向日金鳞开”，描述阳光从裂开的黑云隙直射盔甲上，变成金灿灿一片。然后秋风哽咽、角声漫天，夕照下塞土如脂，又随夜色凝成深紫。红旗半卷，霜重鼓寒，士怀敢死之志，这是何等悲壮！第三句，以桃花乱落对青春将暮，那红雨万重，飘逝如骤，一点都没有感伤。毛泽东先用进《七律·送瘟神》，变成“红雨随心翻作浪”;用进《七律·登庐山》，变成“热风吹雨洒江天”，都是温情脉脉而无骤态。■ 诗鬼读书历史李贺诗文化