足球的味道

（文 / 卓别灵）

《一球成名》上映后，很多影评都以这样的方式开头:足球是公认的世界第一运动。《一球成名》就是今年世界杯上意大利对德国的那场半决赛，它把足球美好的一面给了你，谢幕时你会爱上这项运动，或者，觉得它值得一直爱下去。奇怪的是这个电影之前，我们从未拥有过一部伟大的足球电影，原因很简单，因为美国人不喜欢足球，而又没人比美国人更擅长拍体育电影。

2002年，两个美国制片人在日本看了世界杯，决定正儿八经拍一部足球电影，这是《一球成名》的开始。事实上，《一球成名》的成功就是由一系列正确决定促成的，它还算不上伟大，但已经足够好看。

这两位制片人一上来就争取到了国际足联的支持，不但为《一球成名》三部曲找到1亿美元的资金，还获得了俱乐部和球星的配合，这是商业上的正确。他们没有选择美国导演，而是起用了来自英国，热爱足球，同时又在好莱坞商业片体制下混出一定名气的丹尼·坎南，这是艺术上的正确。

丹尼·坎南所做的最正确的决定，就是将影片的大部分情节安排在英国。

墨西哥小伙子桑蒂亚哥和家人一起偷渡到美国，他的足球梦和父亲的美国梦格格不入，为此父子之间一直有隔阂。英超纽卡斯尔联队的球探发现了桑蒂亚哥的足球天分，介绍他到俱乐部试训。跟所有励志片一样，第一个机会也是第一次下马威。纽卡斯尔下起了大雨，职业球员对这位陌生的新人也很不客气，结果可想而知。

在这样的故事里，主人公需要知己和伯乐，需要在关键时刻真心帮他的人。这些，桑蒂亚哥都不缺。他获得了新机会，然后又遇到新困难，再以后又是新的转机。一个赛季的时间，他成为英超赛场上的主力球员，并在联赛的最后一场比赛中攻入制胜一球。

如果把足球换成橄榄球、篮球或者棒球，《一球成名》可以变成我们看过的很多体育电影。如果是其他类型的剧情片，这种套路化的编剧会让人觉得很不高明，但是对体育片来说这是一个可以原谅的问题。大部分的体育电影是励志故事，励志故事要的是感动而不是惊喜，从第一分钟起你就知道它们一波三折的布局，以及它们会给你一个怎样的结尾。只是，《一球成名》的布局安排得不是十分合理。桑蒂亚哥一文不名的篇幅过长，中间状态有些仓促，这样一来，成名就显得太快，太容易。

尽管故事不尽如人意，《一球成名》仍然可以做到好看，这主要是因为它有丰富的细节，比赛的段落也拍得精彩。

我说了，导演为影片选对了外景地。纽卡斯尔是个因英超著名俱乐部纽卡斯尔联队而闻名的地方，那里最壮观的建筑就是球场，至少从影片里看是的。每当航拍的球场全景出现，你就不由得产生震撼的感觉。这里面其实也没有太多拍摄技巧可言，正如很多影评人分析的，导演始终怀着一颗对足球的虔诚之心在拍这部电影。

除了球场，这里的酒吧、街道，还有这里的人，全都散发着足球的气息，这种气息有些陌生，又有些令人向往。

较之影片的故事，导演显然把更多精力放在怎么拍摄比赛场面上，他认为，让观众体会到那种亲临赛场的真实感，才是影片成功的关键。片中对桑蒂亚哥至关重要的两场比赛都是真正的英超比赛，导演没有使用电视资料镜头，而是在比赛过程中安排了7台摄影机，捕捉到了赛场上最真实最激烈的瞬间。不过，我总觉得片中的比赛段落有些短，也相对简单，如果能像《挑战星期天》的最后一场戏那么紧张刺激，《一球成名》在美国的票房会翻番。

据说，《一球成名》在国内上映时曾经看哭了一些足球少年，足见它具备一定的煽情指数，其中预先被导演埋伏好的催泪弹就是桑蒂亚哥的父亲。这位一直反对儿子踢球的强硬男人，在儿子征战英超后也跑到酒吧去看球，后来在工作中死于心脏病。桑蒂亚哥一球成名后获得的最大欣慰，就是知道父亲曾经看过他踢球。还据说，中国国家足球队将《一球成名》作为球员必看的电影。桑蒂亚哥说:“没有人能说我不行，除了我自己。即使我这么说了……我也不相信。”看着世界杯，回想这句台词，其意味更是让人感慨。■ 味道足球一球成名