始于足下

（文 / 薛格非）

在我卧室里的体育明星的海报从来都是全身的，因为只有全身才能看到他们脚上的运动鞋。我并不是什么恋足癖，我只是觉得球鞋是一名成功的运动员的重要组成部分。一名优秀运动员的光辉成就了一款运动鞋的光辉，运动员在光辉了以后或许也会对运动鞋说:“亲爱的，军功章有我的一半也有你的一半。”

当然这些都是我小时候的幼稚想法。运动员们对球鞋基本都是无所谓的，球鞋就像他们的女人一样，扔了就扔了，反正总会有的。有时候，球鞋还能卖个人情，飞人乔丹后来在奇才队打球的时候跟麦迪过招，过完招以后特别欣赏麦迪，就在自己的球鞋上签了名，然后叫小弟给麦迪送过去，以示鼓励。这就好比德高望重的大哥在金盆洗手前夕，相中了接班人，大哥慷慨挑了一个爱惜的小妾送给晚辈，以示赞许。小弟对于这样的女人是必须接受但是万万不敢碰的，而且还要没有怨言地尊敬她照顾她。就像麦迪是决计不会穿那双鞋，而是肯定要把那鞋摆在家里显赫之处，烧三炷香供奉起来。

然而球鞋对于我们这些个平民百姓凡夫俗子来说，也像我们的女人一样:要费尽千辛万苦讨来，然后好好伺候服侍着，不允许她受到任何一丝伤害。我还总幻想一双伟大的球鞋可以像一个伟大的站在我身后的女人一样，使我成为一个成功的男人。所以，每当我穿着一双崭新的乔丹鞋站在球场上的时候，我就会认为我不是一个人在战斗，我就是那个伟大的23号，在那一刻乔丹灵魂附体，传授给我一个得分后卫优良的历史和传统，让我在篮球场上创造奇迹。

当然，这并不是我一个人的不靠谱幻想，许多人都是在这样幻想着，甚至还有人把这样的幻想拍成了电影。在一部叫《Like Mike》的电影里，一个叫凯文的身材瘦小球技稀松的小孩，因为穿上了一双曾经属于乔丹的球鞋，真的灵魂附体，成了技术娴熟的篮球明星。

以前在中学校篮球队时候，我们更是要在一年一度的联赛前买一双新球鞋穿。这其实倒不是因为我们多么迷信，而是因为打比赛是我们唯一可以理直气壮要一双新高档篮球鞋又不会被指责为攀比浪费的理由。但往往第一场比赛我们打的总是不尽如人意，因为新的篮球鞋确实总是穿起来没有旧鞋那么舒服。

我现在已经不再打篮球，而且还胖得不成样子，但是这样的迷信却被我保持了下来。刚拿了驾照那天，我就去商场买了一双PUMA的赛车鞋，和舒马赫开F1时候穿的那种一模一样的。我坚信我穿上了这双鞋，不仅可以避免在起步时候频繁熄火，还可以让我拥有像舒米那样的车技，让舒米的灵魂附上我的体。■ 始于足下