三个俱乐部老板

（文 / 苌苌）

( 1979年8月，斯蒂夫·鲁贝尔在54俱乐部 )

俱乐部里大有乾坤

54俱乐部开业于1977年，犹太人斯蒂夫·鲁贝尔梦想开一家世界上最好玩儿的俱乐部，在那儿没有阶级之分，也没有任何规矩，夜夜笙歌，歌舞升平。他把这个小天地搞得有声有色:80岁老太太跳迪斯科直到天亮，模特儿和艺术家翩翩起舞，机械师和真的公主调情。安迪·沃霍对卡尔文·克莱恩说，嗨，顺便和他谈谈广告的事。格蕾斯王妃和好莱坞明星是常客，每个月沙特国王的侄子乘私人飞机飞上7000英里，只是为了来这里跳一晚上的舞，然后在太阳升起时飞回家。当杜鲁门·卡波特坐在54俱乐部里的时候，会想起所有那些如果还活着肯定会爱死这个地方的人:王尔德、范朋克、波德莱尔、范韦克滕。

只要进入那扇大门，身份标签便被关在门外，但它不是没有门槛。每晚门口聚集着大量穿着时髦的人，等待得到一张入门卡。鲁贝尔亲自站在门口挑选顾客，也不是所有的名流都没问题，歌星切尔和塞浦路斯的国王就曾经被挡在门外。至于对普通人的要求,则要看上去好玩儿又漂亮。有一年万圣节，两个姑娘打扮成女神，骑着白马来——这在那里不算最搞怪的，鲁贝尔对她们说，马可以进去，你们留在外面。至于得克萨斯来的百万富翁，只好到一边凉快去。

人们都知道54街的那家俱乐部里一定大有乾坤。连出租车司机都会告诉他的乘客:“您还是趁早打道回府吧，就你穿成这样，肯定进不去。”对于所谓“好玩儿的人”，鲁贝尔从他们的穿着判断:比如他不喜欢把衬衫领子翻在西服外面的人，穿紧身化纤面料的人，所有打扮俗里俗气的人——这个很难定义，或者说千万别穿得像娱乐节目主持人那样。

他曾经谈到过选择顾客的规律:一般来说，不欢迎单身女孩，因为他不希望人们想起俱乐部的时候，首先想到那是个泡妞的场所。他本人是同性恋，但绝不会让同性恋在俱乐部泛滥。“每天晚上，我必须掌握这个俱乐部的三分之二个区域都在发生什么，去门口把想要的客人带进来。”他形容这就像请客人来家里玩儿，其中有几个你不是那么喜欢，心里也很清楚他们玩不到一起，但最好维持这种状态，这样客人才不会全都聚在一个角落。他知道美国没有贵族，但有的是名人。为进到俱乐部的人创造一个愉悦的环境，所以名流们才会源源不断地到来。如果他能让名人感觉像回到家一样，而普通人能够和名人共舞，满足一下小小的虚荣心，那么他的俱乐部就会成为独一无二。

( 拉斯维加斯的米高梅大饭店俱乐部，营造着20世纪70年代54俱乐部的气氛 )

那里服务员的水准就和场地的灯光和音响一样重要，当然都是俊男靓女。除了不要让客人亲手倒香槟等这样的小规矩，他并不在顾客和服务员之间划界限，鼓励他们以松弛的状态工作，和客人聊聊天，跳跳舞。总有出身低微自觉有几分姿色的年轻人向往到54俱乐部工作，得到高额的小费或者被客人带去威尼斯过一个周末。但最好明白大家不过是在找乐子，以为从此就一步登天彻底改变命运，那未免想得远了点儿。

斯蒂夫·鲁贝尔上中学的时候学打网球，他爸看他打了几次后，发现了儿子不能成为种子选手的真正原因——他的注意力总是不集中在球上，而是周围的人上面。这样的鲁贝尔长大之后，无论做餐馆还是俱乐部，都是个天生的公关能手。深谙名利场的达尔文主义，对世人的虚荣心理观察透彻，只有他能想到把俱乐部里又脏又湿的地下室装修成VIP室，进入这个房间，需要通过一个暗门，是门槛之上的门槛，到了这一步，连名人都想削尖脑袋挤进去。

( 今年夏天MIX将迎来它4岁生日，图为MIX的DJ )

在54俱乐部出现之前，大部分娱乐场所都隐藏起他们的背景和实力，但鲁贝尔极尽炫耀之能事，大家都觉得能进入54俱乐部是件了不起的事儿。后来54俱乐部的垮掉也正是因为他的炫耀，在一次电视访谈节目中，他告诉主持人，俱乐部每晚流水可达75万美元。事实是鲁贝尔差人在午夜把大量现金转移，然后改变收款机上的记录，由此达到偷漏税的目的。因为这个节目，他被IRS(美国的税务局)盯上了。

斯蒂夫·鲁贝尔蹲了13个月的监狱。在向控检方提供了一份偷税者名单后，于1981年2月获得早释。此时54俱乐部已经易主，新东家请他做“俱乐部顾问”。纽约渐渐出现了大财团挨家收购俱乐部的趋势，以非常商业化的模式经营，不求有功，只求无过。54俱乐部勉强维持了几年，终究风光不再。1986年，俱乐部正式关闭，鲁贝尔于4年后去世。

在鲁贝尔回归后的第一个派对上，他的老朋友们都假装若无其事，一切都没变。但不管他怎么努力，都不再可能回到从前，这和特定的文化政治背景有关。上世纪70年代后期的美国，人人都心事重重。对政府丧失信心，经济萧条，伊朗人质危机，石油紧缺，54俱乐部正好成了许多人在危机四伏的大环境中，自我沉溺的绝佳场所。70年代的美国还延续着60年代追求自由的风气，到了80年代初，美国经受到战后最严重的经济危机的打击，以及艾滋病被发现，人们换上了一副对自己负责的态度开始生活。

张楠:“夜场没有末班车”

张楠最近刚把MIX旁边的芝华士“飞吧”盘了下来，正在进行设计装修，准备开MIX二店，而一年前，他在北京工体西路上开了第二家俱乐部Cargo。他的第一家俱乐部MIX开业于2002年，到今年夏天将度过4岁的生日。听起来并不长，但在北京的俱乐部经营环境中，算是已经火了很长时间。因为——“客人是残酷的。”张楠坐在他的办公室里如是说。

“在北京晚上出来玩的，有一个相对固定的人群，人数并不算多，还很分散。来MIX比较多的是生意人，娱乐圈的人和时尚杂志的编辑们，基本上都不是照着朝九晚五的规律生活的。我发现来MIX的人都一个心态——在寻找。不管是男孩找女孩，还是女孩找男孩，或是就想放松一下，喝点小酒，都是在找适合自己的东西，我就给他们想要的。

( 开业一年的Viproom，夜夜人潮涌动 )

“来MIX的有很多漂亮女孩，很多人又冲着这些女孩来。《手机》里有辆宝马七系，从车上下来十几个女孩，我觉得这个就特能反映一批玩的女孩的心理。我看到的故事太多了，还想过拍一个小电影。MIX里不是有很多监控器么，我就想抓住一个这样的女孩，从她第一次进门就开始拍她，她在场子里的流向，包括坐哪桌喝酒，和什么人说话。可能最初来时，她穿的是那种朴素的学生范儿，住在租来的小房子里，到玩了半年之后，坐着宝马走，到最后自己开车来，反映这个女孩命运的变化。

“我最早不是做酒吧的，卖汽配，我觉得酒吧卖酒和这个没有区别，都是说服对方接受你的观点。MIX的服务比较人性化，就是特给人面子。场地的感觉也很重要，环境要能留得住人。如果把一个俱乐部的装修、音乐和宣传分100分的话，我会给装修50分，装修最重要的是结构，这决定一个夜店的气场。音乐两年前是30分，现在也就占20分。这是由顾客的消费习惯决定的。MIX之所以现在还火，是它最早把Hip-Hop做起来的，所以吸引了喜欢这类音乐跳舞的人，但这类客人，这几年间据我观察，已经换了七八拨了。

“客人非常残酷，特别是有消费能力的人，他们是哪儿新鲜去哪儿，仅仅冲你的面子，留不住人。我只能坐在店里，想想哪里还可以做得更好。俱乐部越往后做，越应该注意细节，细节决定品质。比如杯子和家具的做工质量。去别的地方玩儿，我会留意人家做得好的地方。伦敦有家餐厅，晚上吃完饭可以跳舞，我特意观察过他们的保洁员，他们的袖口都是七分袖，而国内一般都是长袖。我就问这是为什么，原来俱乐部的保洁员打扫卫生的时候，经常捡到东西，袖口长就方便于他们藏起来，七分袖就会暴露在大家的眼皮底下。

“夜场没有末班车，不是说在正确的时间正确的地点开了一家俱乐部，就可以一劳永逸。不管是好玩的，高雅的，什么东西到了咱们国家啊，就朝着恶俗一路狂奔。北京的夜场发展的速度比客户群发展得快，老有新的店开张，你得不断推出酒水促销等活动，想各种办法延长俱乐部的青春期。我们最近做了自己的音乐厂牌，Load和‘盟’，7月里会在日坛公园做露天派对。以后我还想组织一个棒球队，把各个使馆喜欢打棒球的人组织起来，联络一下感情。

“我们管工体西路这片叫‘红海’，因为竞争太激烈了，拼得血流成河。老板有的是房地产商，开矿的，店面装修，动辄就投一两千万的，你投几百万都不好意思在这片儿开店。我觉得工体西路这片已经违背了做生意的基本规律:正常情况下，应该是经营两年，前8个月把成本收回来，挣一年零四个月的钱，两年之后，重新装修，再挣两年钱。而现在你刚装了半年，马上有比你装得更好的店开业，客人觉得你的店装得不好，不来了，赶紧再拆再装。

“开新店有两个忌:第一，不要把成功的经验复制过来，因为人群不一样;第二不要轻敌。Cargo刚刚重新装修，被趋势逼得没办法。开Cargo，我是想尝试一种不同类型的音乐Drum n'Bass，我去伦敦玩的时候，发现这种音乐是那边俱乐部的潮流。Cargo做过几次派对，小孩玩得很high，可很多老顾客不会跳，来了问我，‘哎，张楠这音乐怎么跳啊？’我也没法教他，说你就跟着哆嗦吧。做第一个吃螃蟹的人，这个过程挺痛苦的。可能很多人不认，如果反响好，这树长起来了，很多人又来摘桃子。咱们国家的人喜欢旋律强的音乐，因为肢体语言差，外国人听这种音乐跳的舞很有朝气，我们叫那‘电范儿’，可你看来俱乐部的中国人穿得很洋气，但没有朝气。

“大家都忘记好玩的俱乐部是什么样儿了。俱乐部比较健康的发展，是应该让人有跳舞的冲动，但现在很多俱乐部进去就是干喝。夜店越来越畸形，大家都拿装修来拼，包房一家比一家豪华，那明天再开一家怎么办？MIX二店我就想回归比较古朴的方式，起码舞池大于座位区，一盏频闪灯都不用。老有各地的人找我合伙开俱乐部。可我觉得俱乐部开连锁是件挺二的事。那太商业了，毕竟这种挣钱方式有种自娱自乐的性质在里面，有属于你这家俱乐部的独特文化。”

吉尔:做自己的party风格

吉尔（Gilles）是上海Viproom俱乐部的股东之一，其他三位股东平时都各有各的事情忙，这个32岁的法国人担当起行政总监，每天到店里打理生意。开业一年的Viproom，夜夜人潮涌动，最近刚做完第二次装修。装修是否够档次已经不是它需要考虑的问题，而是到了这样一个标准，如何把软件做得更好:

“我在上海住了10年，做俱乐部之前是做DJ。我看到现在很多中国的俱乐部请国际大牌DJ，这个周末是Trance，下个周末是House，风格没有统一性，其实这样并不利于客户群的培养。去年我们也请过很多大DJ，但今年我想少做，因为后来发现我们的客人并不真的关心DJ的事情。今年我想多做主题派对，比如做‘天使派对’,让服务员装扮成天使的样子，室内装潢也做相应配合，或者万圣节派对，为客人准备化装的道具，让大家玩到尽兴。装修达到我们这个水平，比的就是看你能不能做出自己的派对风格。

“俱乐部的格局很关键。VIP的空间很开阔，坐在任何一个卡座，场内的情况一览无余。我们还有一个舞台，可以做表演。这在上海的俱乐部中很少见。VIP走的是高档装修，中档价格的路子。来的客人以上海和港台的生意人居多，还有做电视媒体的，模特和演员。放的音乐是商业舞曲，这样比较安全。有次我去北京的‘糖果’玩，王磊在那儿做派对，我看到很多人在舞池里跳舞，气氛很好。后来他来我们俱乐部放音乐，就没有人下去跳舞。我注意到上海人能接受的新文化都是比较时尚的那种，我就放他们喜欢的音乐。对我来说，最重要的是让客人high。音乐就是个感觉，听到喜欢的音乐，那种感觉就会从他们身体里释放出来。

“我回国的时候，会看看别人是怎么做的。国外生意好的俱乐部，音响灯光做得很专业，还有服务，但不能全盘借鉴，因为有地域文化的差异。在中国有个奇怪的现象，中国人多的夜店老外不爱来，老外多的夜店中国人也不爱去，因为大家对环境的要求不一样。比如很多俱乐部喜欢用变色的灯，中国客人比较接受这个，我觉得这个城市的人好像特别喜欢霓虹灯。但外国人就不是那么喜欢。我也一直在想如何做老外的生意，这就需要设计一个环境，老外和中国人在一起都觉得很舒服。

“国外的高档俱乐部，我们叫people club的那种，会控制进入里面的人，而且没人会穿着牛仔裤去俱乐部。但我们不是会员俱乐部，也不能去挑选客人。在国外俱乐部的服务员可以拿很多小费，但是中国客人很少有给小费的习惯，服务态度肯定会有所差别。我们花很多功夫在服务员的培训上，比如我会要求服务员记住老客人的名字，下次来时，用他的名字招呼他。后来在上海开的俱乐部，他们的老板就把服务员送到VIP来培训。我想我已经适应了中国的俱乐部特色，只有一个不习惯的地方，就是要喝很多酒。我不喜欢喝，但是没办法，客人认识你，你必须陪着喝，要不人家觉得你不给面子。”■ 俱乐部老板三个