不敢像马那样活着

（文 / 刀口）

肥与胖有多大区别？我没闹清，所以一直混用，以至于今夏夜里，当绝大多数球迷称那个黄衣胖子叫胖罗时，我仍叫他肥罗。前两天听电视里张斌说，巴西开打前，总统先生亲自打电话到球队鼓劲，还专门问到肥罗的事儿，“他是不是还那么胖啊？”据说肥罗听了很怄气，说我胖不胖关他鸟事呀，我只要能进球就行。

许多年前，随外婆去乡下玩，有村童就纠正过我的混用。那时城乡都缺肉，村人多精瘦，但偶尔也能见到一两个有模有样的胖子，像电影里的胖翻译官打村口走过，我就点着他们背影笑:好肥哟！村童听后愣许久，说，亏你还是城里来的学生仔呢，话都不会说——“人只能叫胖，猪才说肥呢！”

现在想来，村童的话有些道理。譬如我们可以说猪肥、牛肥和羊肥，却不能说猪胖、牛胖或羊胖。但说到人，我认为肥、胖仍可通用，且肥在特殊语境里，比胖更让人想入非非。譬如说到女人，肥就比胖好听，因为女人的性感往往不在筋骨而在皮肉，以致无论达·芬奇、戈雅还是提香，笔下的尤物无不一身肥白，难见精肉。至于唐宫里宽衣的浴女或明代深宅夜奔的淫妇，在文人笔下总是与氤氲水汽和月光关联，以至于那如葱闪闪的腴肉和丝缎间裸暴的寸许肥白，总能勾起许多香艳联想，而金瓶梅中竟用了肥得紧一词，算是极致。若用胖，则蠢。今人很少再用这类艳词，充其量说肥墩墩、肥实、肥硕之类，这已与案板上摆放的那一堆红白差不多了，谁还有心思想别的？

当然，称男人肥，则大多不美。哪怕著名的肥罗也不例外，虽说他有外星人美誉，但随着脖颈间凸起的厚肉和肚腩的天天向上，肥罗越来越遭人嫌，这不，德国赛场烽火正紧之际，巴西仍有老记惦记着如何把他弄下课。问题还在于，这些年来，肥男竟像打批发一样速成着。很多人认为是吃肉太多的缘故，一位熟悉的营养师告诉我，人肥其实与吃肉多少无关，但与肉质有关，“你想呀，现在的猪呀、羊呀，都用饲料催的，几个月就熟透拉出来宰了，它们身上那些催肥的激素哪清洗得净？人吃了，照样给催肥了”。

这话让我吓一跳。于是请教:那咱就不吃猪、羊，吃鱼如何？营养师大笑:鱼饲料照样有激素，你躲得过？我问还有什么办法。营养师想了想说，那就只能像马一样生活了——吃草，因为草不会被添加激素——那得多贵呀，“你看看马，只有瘦马和壮马，很少有肥马，是吧？”

想想还真是。在我见识过的动物中，最精神的是藏獒，最善跑的是马。运动量那么大还只吃草，哪能长膘？我想，像马那样吃草（素）肥男们不怕，可一想到它一生中只能站着睡觉，心里难免恐慌:咱食可以无鱼肉，睡得有床铺呀，否则，那样的瘦，几个肥男敢消受？■ 活着不敢那样