船上的一下午

（文 / 困困）

翟墨在小灶间煮一壶咖啡，炭味很大，可他就是不告诉我这咖啡打哪儿来。他指着对面一艘帆船说:“那是几个法国人的，属于批量生产的。我这艘却是为了美洲杯帆船赛特制，英国人设计，得过好几次冠军。北方就我们这两艘帆船。”我自作主张地给船舱分了房间:我坐的铺位应该是“书房”，堆满了书和英语学习资料;对面是“主卧”，旁边是“客卧”。翟墨说船舱里最多睡过6个人，不过最舒服的不是床铺，而是床和船体之间的小窄缝，人像缩在蛹里的虫子，怎么颠都能被卡住。“哎，你不是要环游世界吗？准备好了么？”我问他。“有什么好准备的？有船就够了。这是我的移动别墅，日子在哪儿过都是吃喝拉撒睡，只不过换到了海上。”

翟墨2000年在新西兰买了第一艘帆船。“我告诉我老娘买了条船，老太太一直以为我当渔民去了。过年回家，她还问我，生意怎么样呀？后来在电视上看见我，才知道我还是个搞艺术的。”说到这儿他突然大笑起来，把手伸过来，“不过我女朋友说我自从航海之后，就越来越像个渔民了”。他的手背像块老树皮，只有几块伤疤是鲜艳的粉红色。翟墨是个画画的，16岁就住进北京的画家村，留起长头发。“因为头发我打过好几次架。1991年在西直门，几个人看见我的长头发非认定我不是好人，要挑事，我拉着女朋友使劲跑，跑疯了，不知道怎么把那几个人甩了。后来她跟着我在新西兰出了一次海，吐得一塌糊涂。再后来，她嫁人了。”

一对父子在船舱外跟我们打招呼。小男孩七八岁的样子，一进舱门就很舒服地躺在“主卧”上，双手环胸，四处打量。“我睡这儿，对面是玲玲姐姐，那边是玲玲姐姐的妈妈。爸爸，你也要买艘这样的船！”中年父亲点着头，翟墨拍他的肩膀:“要买就买一帆船。你要买了游艇，别说认识我，跌份儿。”翟墨把父子俩送出舱外，外面暮色已经挂了起来。码头远处是个海滨浴场，竖着红色的大牌子:“奥运北京，扬帆青岛”，牌子下有几只帐篷，有一群踢足球的，还有个守着摊儿卖小狗的姑娘。

“你最长在船上待了多久？”“28天。2001年我从奥克兰出发，经过马德克和汤加海沟，在南太平洋群岛转了一圈。”“一个人？”“一个人。”“不危险？”“有什么危险？天气不错，海盗也不稀罕抢我。”“那你都干吗？”“调整好航向，然后一整天一整天地发呆。”“发呆？我也特想找个地方发呆写字，四周没人，就像这样。”我看着颜色慢慢深下去的海水，觉得自己似乎已经有资格过过海员的日子:我知道了怎么升帆;会用小煤气灶;知道马桶虽然像飞机上的一样不舒服，但多按几下也冲得很干净;而且这么长时间了，我都没有吐。翟墨散开头发，拍拍我的脑袋:“看，你披着我的衣服，像个小翟墨。”他把咖啡捧到我跟前，已经凉透了，“这咖啡是南太平洋小岛上一个酋长女儿送我的。她想让我带她走，可我只想一个人”。■ 船上下午