纪果庵之死

（文 / 朱 伟）

感谢黄恽先生，使我知道了纪先生的下落。我通过Google搜到黄先生的《纪庸之死》，按黄先生记载，纪先生应该自杀于1965年1月8日下午13点至14点之间，地点是苏州上方山下的石湖。他寻觅了一个适合他的归处，最后给妻子留下一封绝命书。可惜黄先生未全文引用这最后文字，只提到其中有“活过了五十岁，也可以说是长寿了，近十几年动辄得咎，言则触忤，已了无生趣可言”。无生趣宁愿去死，这正是我意象中纪先生的选择。

纪先生生于1909年，河北蓟县人。他否认自己是纪晓岚后人，一是因家族迁徙时纪晓岚还未出生;二是因这位大学士编《四库全书》青史留名，前后毁书十万，也算得上罪人一个。纪先生若活到今天，应该还不到90岁。但我想，像他这样的人能活到“文革”前夕，也算奇迹了。黄恽先生说他最后选择了“从容地死”，我却感觉他的死已经延宕了很久，这种延宕对他而言，是一种折磨的必然。

纪先生号“果庵”，这“果”字原意是期待饱满而成正果，引申意，“果”又是因果，“庵”则是因果之上心理中能遮风避雨的圆顶茅屋。这茅屋其实谁都知道遮不住风雨，所以王世贞才有“天横须虑合，月上庵庐寒”之句。想这个名号，首先是作文惹出连锁麻烦，否则在北方当个贫寒教员，两袖清风，也不致有二十多年坎坷。随后，倒好像鬼使神差，从北平到南京再到苏州，最后归宿到范成大的石湖。范成大为什么最后选择石湖？袁中郎的描述最为清晰，他说注视石湖的上方山如“披褐道士”，而这块地方“高者四顾皆伏，无复波澜;卑者远翠稠叠，为屏为障”。纪先生最后，也可以说安宁在了他理想的穹庐下。

我是先喜欢先生发表在40年代期刊上断续的文字，没想到他的《两都集》能无声息以“新世纪万有文库”一种出版，承蒙好友陆灏赠送，才助我窥见先生文字全貌。

纪先生的写作似乎从1940年到南京始，《两都集》出版于1944年，他留下能代表他水平的创作，也就是这本小书中的十多万字。这本小书中，吸引我的是两种文字:一种是梦境中天高日晶，野风吹拂，新麦香气无边无际的乡愁;另一种则是被浓浓阴湿罩着，烟絮迷离，沉郁着凄冷对人生无奈的悲吟。两样文字，我以为分别是他到南京前后的心境。前者我最喜欢的不是《小城之恋》，而是放在《两都集》篇首的《夕照》。这篇小文从好友母子的生离死别，写到面向夕照寺的涕泪葬途，以“在凄凉夕照寺后面乱冢丛中的母亲，听到北宁路火车辘辘由永定门进城，不想要起来觇觇有没有自己的儿子吗？”开头，“觇”本是窥视，用在这里显得特别伤感。质朴的乡土气息、被牵挂的北京城里一岁货声、书香沧桑，这类文字中的晴朗其实都在他学生记忆的表面。

真正有味道的，则是被拖进俗尘后没奈何对那些已经飘渺中生味的系恋。这其中，我最喜欢《论从容地死》与《亡国之君》。《论从容地死》中记录了各种各样死，先记《世说新语》孔融死前对使者说，“冀罪只于一身，二儿可得全不？”他9岁与8岁两个儿子却说，“大人可见覆巢之下，复有完卵乎？”先生认为，这样视生命为儿戏，是闲雅中触目的残酷，显然不以“了无遽容”的从容为壮烈。

此文着重引申董康《书舶庸谭》中丰臣秀次与柴小梵《梵天庐丛录》中慈禧赐军机大臣赵舒翘的自杀，以及钱《甲申传信录》中首辅魏藻德的谄媚而死。《书舶庸谭》是董康先生的东游觅书日记，也已作为“新世纪万有文库”近世文化书系一种出版。其中记丰臣秀次剖腹自杀的悲壮，首先因丰臣秀吉与他的关系。丰臣秀吉1590年统一日本，第二年就收秀次为养子，给予继承权，自己退居太阁。但两年后，他晚年得子，秀次就被告以有谋反心。再过两年，他就以谋反罪赐自杀，时秀次仅28岁。秀次自杀后，首级割下放在八月烈日下暴晒，妻妾子嗣39人全部斩首。《书舶庸谭》中不仅译了自杀经过，另有他的传及被诛家族名册，记死时儿女们都唱辞世歌，镇定如常，年纪最小者仅3岁。

《梵天庐丛录》是柴小梵于1925年写成的历史笔记，其中庚辛纪事，记八国联军因认为赵舒翘通义和团，要求斩立决，慈禧无奈，才被迫赐他自杀。他吞金，是为等后旨，只吞了一点，所以“精神犹大足，与家人讲身后各事”。然后服鸦片，也因服得不多，身体又强壮，才左右不死。再服砒霜，最后只能以皮纸蘸烧酒闷死。这戏剧化的挣扎不死与丰臣秀吉死的诗意过程形成鲜明对照。

《甲申传信录》被认为是记载甲申年历史比较细微的笔记，其中卷四“跖遗脔”记，崇祯临危让魏藻德到天津调兵，兵未调来，李自成已经进京。魏藻德与大学士陈演一起关在刘宗敏家中，陈演先献4万两银子，他则从窗隙表示，要用我，不拘怎样都可。刘宗敏问，你不到三年就升为首辅，崇祯有什么负你，你要说他无道？让手下抽他的嘴巴。更卑劣的是，对他用刑时，他对刘宗敏手下说，“愿奉将军为箕帚妾”，只要不死，如何不论，妻妾都可出卖。最后遭大家鄙夷，拷打六昼夜，“夹脑至裂”才毙。

在《亡国之君》中，纪先生表达的观点是，“乱亡之世，往往比太平世界更有言论自由者，正足见太平天子之霸道与亡国之君的‘暗弱’”。他从一个书生角度，认为那些亡国之君温文尔雅，爱好诗书，没有雄心大略阴险狠鸷，使社会结构松散，日子反而好过，由此骂有能量有手段的皇帝其实都是流氓或魔头。其实文人无非是从柔懦皇上的凄惶中看到令人哀婉唏嘘的题材，与百姓死活本是两回事。他所引南宋黄冀之《南烬纪闻》中宋钦宗朱后在押燕京途中被凌辱，《甲申传信录》中崇祯果断地在李自成入宫前杀嫔妃公主，都是借这等凄怆把玩给他人赏狎。这也就是司空图所说，最有消费效果的窈郁委屈悲慨之美了。■ 历史纪果庵