酒事(390)

（文 / 马哲非）

1986～1987年间，在北京蒋宅口的交通部宿舍，沙滩的中宣部宿舍，台基厂的外经贸部宿舍，从中午到下午，家长们在各个国家机关道貌岸然的时候，他们的半大儿子们旷课回家，正进行着一生中最初的酗酒活动。我们的起点很高，喝的是清香型白酒的代表——52度的汾酒。当时，一个张姓同学的爹在朝中做大官，老张是老西儿，家乡人民孝敬的，小张就往外偷。每次喝酒，张小西儿的军挎里都装着两瓶汾酒，两瓶竹叶青。现在想来，这两种酒怎么一块儿喝呀？那时候草莽初喝，不懂礼数，举起碗来一通叫嚷，不消几分钟就见碗底。汾酒喝完了，接着竹叶青，都没了就去小卖部买啤酒——那种散装的，用红塑料桶打回来，几个人围桶而坐，一碗一碗地舀。

真是牛饮。上个月去太原出差，汾酒集团的头头请我公司的头头，我公司的胖头陀酒功早废，拉我壮胆。实际上虚惊一场，人家根本不跟我们比划。席间喝的汾酒被这帮人视若珍宝，估计这也是不和我们比划的原因，舍不得。“这可是20年的汾酒，来，干一杯！”——那杯子，我得把第一杯含在嘴里，等着第二杯攒到一块儿，才够一口的。不过东北人讲话，该咋咋说，酒是不错。含着一口等第二口的时候，想起当年被我们吃人参果似的干掉的琼浆玉液，悲从中来。那个时候只晓得汾酒辣，杏花村甜，啤酒苦，不辨媸妍，不分香臭，只是喝。图的什么呢？现在想来，一是逆反，二是刺激，还有三，就是给过剩的荷尔蒙找个发泄的去处。

第一次喝高是高二第二个学期刚开学，文理科分班，几个人分到不同的班级。开学头一天就说好第二天要喝一次。那天本来是要下午逃课的，可喝到一半我忽然想起下午第一节课是地理，我是地理课代表，谷老师还没见过面，一下午的酒在一中午喝完了。上课前五分钟，老谷来到教室找课代表帮他去拿教具。后来听说，老谷站在满身酒气已然睡得如同死猪的我的桌前，停留片刻，默然无语，悄然离去。课上到半截，我醒了，要吐，向老谷示意，他点点头，我就起身往外走，没忘了叫另外一头醒过来的死猪。丫说:我没事。我在卫生间洗脸的时候，他进来了——“操，吐屋里了。”后来我们蹒跚着出了学校后门，在当时还没有被拆的胡同里喝茶，那时候还兴打家具，我们喝着木匠的茶，席地而卧，枕着木头昏然睡去。被人叫醒时天都快黑了，我没敢直接回家，去澡堂子洗了个澡。回家的路上，看树梢的月亮，心里有年少的惆怅。■ 酒事