乘风凉

从词意上说，“乘凉”的出现应该在“纳凉”之后。“纳”是“入”，南朝陈徐陵有诗“纳凉高树下，直坐落花中”，标题叫《内园逐凉》。杜甫的“竹深留客处，荷净纳凉时”，用的还是纳凉。从“纳凉”、“逐凉”到“乘凉”，词意明显深了一层，“乘”是驾驭，比“逐”更主动。

清人顾铁卿的《清嘉录》中有“乘风凉”条，说暑期铄石流金，无可消遣，只能借乘凉行乐。乘凉地点，或泊舟湖上桥洞，或借佛堂道观水窗冰榭。作乐内容，或在岸上斗牌、湖上斗曲;或招盲男盲女弹唱新声绮调，邀明目男子演说古今小说。之间有消暑之宴，当然需要衣着单薄的美女簇拥。

此种画船箫鼓，声光嘈杂，当然并不为获清凉。沈复《浮生六记》里则记独自面对佳人的另几种雅致:先是“月色颇佳，俯视河中波光如练，轻罗小扇，并坐水窗，仰见飞云过天，变态万状”。后是“月印池中，虫声四起，设竹榻于篱下。老妪报酒温饭熟，遂就月光对酌，微醺而饭。浴罢，则凉鞋蕉扇，或坐或卧，听邻老谈因果报应事。三鼓归卧，周体清凉”。他也记趁月色泛舟到《清嘉录》所说的苏州有名乘凉地胥门万年桥下，在“银蟾欲上，渔火满江”时用了一句“舟窗尽落，清风徐来”，其意境我非常喜欢。

按沈复追求的意境，自然面对荷塘月色塘花娇映为最佳。但我以为，乘凉是对凉风飒沓而至的期待，无风时刻，塘中蚊虫绝不容月下花前之情。再说，塘边蛙鼓蚓鸣，也绝无清雅之境。

我记忆中的乘凉，始于落日西斜。夕阳余光一旦被檐角挡住，第一步先以吊桶一桶桶从井中提水，将天井泼透，驱走地上日影。井水的好处在天越热，水越寒气逼人，在没有冰箱的年代真如天然冰窖——西瓜用网袋吊在井里，酸梅汤灌在葡萄糖瓶里沉在井底，都是乘凉必需之物。

等日影消尽，两条长凳架上门板，就变成一张张床。或者横一张春凳，这是古人的做爱工具，本身也就是床。长辈们则搬出藤椅。门板先用以晚餐，夏天晚餐吃得最多的是南瓜糊加面疙瘩，或者清热去火的绿豆粥，南瓜和粥都连锅在盛井水的大木盆里已经浸到清凉。也有“冰酪”，就是琼脂煮凝冻后以井水激成，当时觉得特别新奇。夏天蔬菜中最有味道的是紫苋，苋红是一种美丽色调，隐隐被它淋漓的绿，正是李商隐“侧近嫣红伴柔弱”的诗意。

天热，肉食不多，最诱人的河鲜是籽虾。籽虾将脑胀成玛瑙，经葱油一爆，红香扑鼻。吃完虾，浓汁中的虾籽拌冷面，美味至极。此时瓜果价廉，黄金瓜去皮莹白似雪，青筋瓜去皮青翠如玉，果则基本是嫩红的番茄，也有紫透的杨梅和杏黄的枇杷。可吃的还有紫色与白色的糯玉米和芦粟。芦粟北方人称甜竿，实际是甜高粱，其米可制糖酿酒。撕开外皮，红心色绿者最甜。

晚饭后是河边最热闹时分，几级水桥挤满裸露大腿的浣衣家妇，一人一根洗衣槌，将一件件衣服捶成水花四溅。有船从半月形桥洞下钻出来，赤膊的船夫将篙尖顶到腿与腿间长青苔的石阶上，招来一片骂声，还有笑声。

等天黑家务都忙完，乘凉才正式开始。所谓乘凉，我总以为是集体等候凉风的一种仪式。树梢一动不动，蝉声幸灾乐祸此起彼伏，风就显得特别珍贵。在等候中，只能每人一把蒲扇，扇热风也拍打蚊虫。蒲扇实际是“蒲葵扇”，大约晋朝已经有了这种以蒲葵叶贮干压平的平民用扇子，此前普遍使用的是白鹤之羽制成的羽扇。

候风仪式中的知识大赛，就是大家以最散漫姿态，穿少到不能再少的衣服，侃天南地北。主讲一般都是男人，女人多为听众，知多识广者总被女人们喜欢。此种神侃迷人在一个话题经七嘴八舌，往往演绎成南辕北辙，成为想象力的狂欢。从传奇到神话到天文地理再到家长里短，像绕线团一般又绕回来。天高地远间，悬在头顶的星罗棋布就变成特别的神秘深邃。身前身后，则好像都是夜来香游动的香气。这夜来香是缠绕藤本，到夜间开黄绿色小花。现在北京花市所卖者，花是白的，夜里摆在身旁也找不到那般香气。

往往越候风越杳无踪影，于是拉起被井水激了一天的西瓜，剖瓜解暑。那瓜从皮到瓤，都浸透了清冽水分。瓜吃完，风还未来，就干脆将春凳搬进弄堂，弄堂里南北无阻隔，可以最早感知到风。夏天北风最凉，但大家在晚上等的都是南风。南风也称“凯风”，“凯”的本义是欢乐，《诗经·邶风·凯风》:“凯风自南，吹彼棘心。”按朱熹解释，棘是小木，心极为稚弱，凯风就好比母亲，棘心好比儿子，所以南风又称融风——人人都为稚子，哺育于柔风之中。

常常是等不来风，就被母亲逼着上楼，只要楼顶瓦上热气散尽，母亲就会让大家上楼各自安静。小木楼上，除无西窗，三面都有成排的窗户贯通。最好的乘凉位置，是将门板一端搭着桌子，另一端伸出南窗口，仰面繁星满天，身下就像枕着邻家屋顶的瓦。躺在窗外，风来时，常常悄无声息潜在月华似水中细细轻拂而过，轻柔到你感觉不到纤冶之态，周身就已被素净清涤成凉爽。等听到风声细语，窗与窗间已经素韵穿梭，窗外素壁上风影万种，氛埃立时变为清凉。

夏天乐趣，我以为就在这等风、赏风间。燠热难耐中，八窗尽落，八面来风，风声鹤唳，风流倜傥，这是何等惬意！由此常感叹如今夏夜，在凉风习习沐浴中入睡却不可得——首先是八窗尽落不可能，即使家中三面有窗，也窗窗无法对流。为冬天保温，将窗牺牲成狭小，成排洞开之窗在建筑上根本不被采纳。再则，家家紧邻相望，甚至薄帘都会使私密景象一览无余，有窗也需以帘遮蔽，厚帘一遮，月白风清就都被挡在窗外。想过去有窗之室前必有粉墙影壁，保证的就是在室内可以轻薄衣衫尽情享用清风明月，待清风穿衣而过。如今粉墙影壁都成了极端的奢侈，就只能以厚帘包裹卧室，夜夜睡在空调制造的人工凉意中。■