那个谜

（文 / 叶倾城）

阿西莫夫，每周写七天，每天写八小时，每小时写5000字。再比如斯蒂芬·金，他自称天天写，除了7月4日国庆和生日之外。后来又说，其实国庆也写，说停笔只为了文气好看。还有老舍，他也是:“除了星期天和闹肚子的时候，天天总动动笔，多少不拘，反正得写点儿。”

我一直以为老舍的星期天不营业，和斯蒂芬·金的国庆一样，是一种噱头。闲来没事，翻他的年表，才知道，他23岁那一年，在基督教堂受了洗。立刻电光石火，反映过来他是守安息日。老舍是教徒？可是，可是可是，为什么，从没听他提过。

再细看，我又知道了，他是借教会的举荐，才得到了英国东方学院的教职，得以远赴英伦三岛（也有说他是通过教会认识一位教授，被举荐的）。他是在伦敦，开始他的大师之旅，没有这一段，就没有今天的老舍。这某种意义上的恩重如山，老舍只轻描淡写道:“那时候，我的工作不多，所以常到一个教会去帮忙，做些‘社会服务’的事情。”一笔带过。受洗、礼拜全成为帮忙。

他写过好些篇关于英国的文章，《头一天》、《英国人》……那年头出国的学人多，拿庚子赔款出去的留学生，半工半读的艺术家，都其来有自。只有他，仿佛突然一下，孙猴子一样跳到了伦敦。中间的关窍，他不说。

他是教徒吗？看不出来。他的作品，没有凛冽的宗教情结，没有人是背负十字架的圣人，也没有人是终将皈依的小羔羊。他对牛牧师、伊牧师都没说什么好话，牛牧师不过是在本国混不下来，来中国骗碗饭吃;伊牧师则是完全地看不起中国和中国人。老舍在《小型的复活》里说自己如何戒掉吃喝赌，说“设若再能把烟卷扔下，而多上几次礼拜堂，我颇可以成个清教徒了”。他受过洗，本来就是清教徒，为什么这么反讽一句？

有人揣测，他在伦敦碰过很大的壁，他恨这批恨中国的英国人，因此也不再爱他们的神。但是，30年代初，他跟未来太太写信，仍说自己是“满族、基督徒”，他还歇安息日。虽然他饭前不祷告，也不做礼拜，后来，更跳了湖——而教徒，是不应该自杀的。

他笔下，旗人而信教的是《正红旗下》的多老大，一个混混。“他入洋教根本不是为信仰什么，而是对社会的一种挑战。……他也没把信洋教看成长远之计;多咱洋教不灵了，他会退出来，改信白莲教，假若白莲教能够给他两顿饭吃。”是大实话。

中国人的信仰，可不就是这么回事。老太太敬起神来，满天神佛。我们去庙里点香火、磕头、往箱子里塞钱，都是交易，希望神明见钱眼开，给我们好处。急时，大部分人都情不自禁去抱佛脚，这不意味着我们是佛教徒，或者其他的教徒。

……也许，老舍不提自己的信仰，只因为诚实。■ 谜