​对 岸

（文 / 罗博）

我的家乡在长江边。小城的江对岸，并不是长江的“另一岸”——因为在两岸之间，有一座岛，一座由长江的泥沙淤积而成方圆百里的岛。

我的姨妈，就生活在对岸的岛上。姨妈一辈子清苦。小时候没有我妈妈幸运，并没有上学读书的机会，于是早早嫁到了邻近的县城，不久有了一个女儿，丈夫却对她不好。她不想逆来顺受，便要离婚。几十年前，离婚实在是不普通的事情，可她还是离了。后来，姨妈带着女儿改嫁了，嫁到当时还很富庶的那座岛上。

那时候，一到八月，岛上的万亩棉田纷纷吐絮，家家户户门前晒着的棉桃白晃晃一片。姨妈有了两个儿子，日子也像那棉花一样，温暖，柔软，明亮。

再后来，岛上的棉花怎么也长不到过去那么好了。姨父成天动嘴不动手，满脑子的想法，终于变成了田埂上一地烟灰。儿子们长大成人了，孝顺的儿子没什么出息，有出息的儿子却不孝顺。地里铲去了棉花种油菜，铲去了油菜种柑橘，铲去了柑橘再种梨。姨妈那岛上的宅子，却越发破旧了。

我上小学时候，姨妈偶尔坐船到江这边的小城里来做些小生意，每当姨妈在学校门口卖糖葫芦时，我幼小的心灵便十分痛苦。想吃那红艳艳的糖葫芦，却又怕同学笑话我有个卖糖葫芦的姨妈。放学时候，我终于选择小心地躲开门口那个熟悉的身影，于是姨妈就把糖葫芦送到我家里。

最近一次看望姨妈是今年的大年初五，跟一群表哥表姐们过江去给姨妈拜年。姨妈很开心，忙前忙后弄了一大桌菜。姨父的耳朵不太好了，大声跟他说话，还得说好几遍。他经常看着我，好像有话要说，嚅了嚅嘴，终于还是什么也没说。饭桌上，姨妈对大家说，兄妹几个人里就我最穷，你们都不嫌弃我，还来看我，真是难为你们了。大家都无甚反应。因为这段话，姨妈每年都会在这个时候的这个场合这样说。

其实姨妈也没有什么故事。很多人都没有什么故事，没有故事地生活了一辈子。

回去的船上，我们都站在甲板上。我一边应付着表哥的话题，一边看着江景。这一段江水，只有到了这样的枯水季节才会澄清一些。江中露出大大小小的沙洲。江上是有风的，一年四季。江的这一岸，工厂的烟囱冒着白烟，汽车在江堤上驶过，一栋栋的小楼已经变得斑驳，间或也有一两栋新的小楼拔地。

江的对岸，小岛的堤上，一排落尽了叶子的杨树，干枯的枝干直剌剌刺向天空。干黄的芦苇顶着大朵的白絮，在水边轻轻摆。远远看去，像铅笔勾勒出的。一年一年，都是一样的景象。■