在路上
作者：三联生活周刊（文 / 羽中）
我常对同学朋友说，来美国后自觉专业知识越来越窄，英语好像反而有退步，单词也全忘光了。没学到什么，唯一长进最大的乃是开车。从一点儿都不会开到现在四处开车乱转，是从0到1的进步。
美国的高速公路系统是个好东西，大家都公认。上网查个地图，随便去个陌生地方可以不担心迷路。方向感好一点的人，买本全美地图手册基本上就走遍天下都不怕。如今科技昌明，GPS更是利器，路盲路痴们从此可以扬眉吐气，站起来了。自从学会开车后，说来搞笑，去过哪些地方大都忘了。记忆最深的，却是在路上开车。
夜里开车最爽。穷学生出游，常为了节省旅馆钱或时间而通宵开车。小路上黑漆漆一个人握着方向盘，仪表指针荧光微亮。身边身后人仰马翻鼾声四起的时候，脑袋越发清醒。眼睛看着前面黑暗中车灯划出的一小团光亮，好像世界也就这么点大。放轻音乐，开空调，所谓思接千载，这时候胡思乱想最合适不过了。有时在高速上，眼前一条尾灯长龙红到天边，晃晃悠悠的，也是奇观。
也有时候实在太累，开着开着就睡着了。心里其实知道很困，但以为自己还是醒着的。忽然惊醒一身冷汗，才发现其实已经睡着了一会儿。有一次我在高速上被后面警察叫停，那位大叔例行公事看完了我的驾驶证后问:你知道我为啥停你？我说不知。大叔道:我跟你很久了，其间你的车跨越双黄线若干次，开出路外沿若干次，在路中蛇行摇摆不定。你若没啥急事，我劝你还是在路边找个地方喝杯咖啡，休息一会儿再走吧。
大叔是好意，但后来我也没去喝咖啡。被警车这么一闪我已经心虚不已，困劲儿早过去了。吃的ticket不算太多也不少，见了警察就害怕，条件反射。
美国的一个特点，城镇的模式非常单一。高速路两边常经过一个接一个的小镇子，无非是麦当劳和加油站。从小镇中间穿过，所见也就是全国连锁的motel，加全国连锁的walmart，加全国一样难吃的中餐buffet，让人不觉得除了这些外它还有什么。但一旦熟识了一个地方，就不太一样。就像从外面回到大学城，一进镇内满眼熟悉，虽然也无非就是些麦当劳、沃尔玛，感觉却不同。这其中区别不在于镇子，却在人心。
这种道理，好像在人与人之间也是一样。茫茫人海中擦肩而过的，大部分也就过去了。都是俩眼睛一鼻子，谁知道谁是谁。其中区别，也是人心罢了。
说个搞笑的。以前一群人开车出去，常带着对讲机。长路漫漫，几辆车之间便互相用对讲机拉歌。我们车上有同学号称歌神，靠儿歌和革命样板戏两样法宝连败无数豪杰。最后对方车上某牛人居然絮絮叨叨，念出般若心经来……于是我们大败。■