​马作良讲述:一个人的青藏公路史

（文 / 蔡崇达）

( 马作良 )

我是1953年从宁夏吴忠老家被招过来的。当时招我的是马真，他到我们那地方一家家去问，说是国家要组建骆驼队，已经买了两万多峰骆驼，现在要招骆驼工拉骆驼去西藏。工资待遇不错，和当时一般的国家干部差不多，而且也算是部队性质的，是一件很光荣的事情。

我被说动了，我们县有四五个人一起报名。我们随着部队一起到了甘肃，与从宁夏、甘肃、山西等几个地方招来的人一起学习培训了一个月，培训内容就是怎么拉骆驼和到高原上要注意什么。培训完，部队给每人分配7峰骆驼，我们就开始担负起拉物资的任务了。

我们接受的第一次任务是从呼和浩特拉物资到香日德，一峰骆驼驮4袋面粉，翻过青海的巴布山到香日德。到香日德时候，一队藏族同胞把我们的物资接走了，说是要给达赖喇嘛，当时17岁的达赖喇嘛就在香日德，然后叫我们再去武威拉物资。我们从武威回来时候，慕将军刚到香日德，慕将军告诉我们说，我们被骗了，达赖是反叛分子，要我们把物资交给他安排。慕将军安排我们就在香日德住下，告诉我们还会有其他地方的骆驼队要到这里集合。我们就在香日德住了一个月，骆驼就在部队的骆驼场放养。

当时慕将军往西，说是去一个地方，叫做格尔木，叫我们留在香日德。不久，马守义队长带领骆驼队到了香日德，总共大概有将近两万峰骆驼，这批骆驼队从甘肃、新疆等地运来了大量物资，我们也就驮上自己的物资，一起往西。和慕将军会合后，他就命令我们把物资沿着南走运到西藏。

那是1953年秋天了，因为是第一次走这条路吧，没有经验，给骆驼吃的草准备不够，一路上骆驼慢慢就坚持不住了，刚开始有骆驼倒下就把它身上的物资加到另外一峰骆驼身上……一路就那么走，走到才半程，骆驼死了大半。当时队领导就下命令，要保护剩下的骆驼，就开始把物资抛弃在路边，走到西藏，物资其实就运了可能不到1/4。

( 李协成，66岁。1958年3月18日来到格尔木运输公司做修理工。为了防盗他要把已经搬走的邻居家的门封起来。2个月后，他要举家迁回老家山东历城 )

第一次拉着骆驼走这条路是1953年冬天，这条路一片片都是冰，不要说人，连动物和草都少见，所以根本没有东西可以用来烧火取暖。我们就一人一件发的羊毛服，晚上冻得缩到骆驼身子底下去取暖，等早上醒来，雪都把我们盖住了。吃的是炒面，一开始海拔低还有动物的粪便可以烧来烫面吃，虽然风沙大，动不动就给加了“胡椒粉”，起码吃得肚子舒服。到后来，没有可烧的东西了，就是冷面拌着雪吃。有肚子不好的一路拉稀，拉到最后坚持不住就死掉了。大部分人因为只吃这些东西，就拉那种绿色的粪便。那一路死了很多人，还好我身体好，终于坚持回来了。

回格尔木，慕将军说休息一阵还有任务。到1954年5月份，他突然宣布要修从格尔木到西藏的公路。我们当时特别不能接受，觉得自己是被骗来的，而且那时候许诺的工资根本发不出来，好多人不干了。不过大家还是怕慕将军，当时他连哄带骗说，如果谁不干，他就把他捆了扔在这里，还说这里野兽很多。最后大家还是去了，因为想想如果不去，还能去哪儿？一个人没有交通工具和粮食，根本走不出这个高原。

开工前，我看到慕生忠将军在自己的铁镐把上用烙铁烙上“慕生忠之墓”的字样。我知道他的意思——如果他死了，这铁镐把就是自己的墓碑。

那时候并不是修公路，而是修一条救急的路，所以只要能通车就好了。上路前3天很顺利，从格尔木到纳赤台方向40公里，几乎是一片平坦，只要两边站个人，并行着划条线就等于是路了。当时我们没有测量工具也没有太多专业判断，记得有一次修着修着，就发现怎么似乎在绕一个圈。慕将军自己都乐了，他站在上面喊，“再划下去咱们到不了了”。

真正吃苦头是从昆仑山脚下的雪水河开始的。那河是昆仑山的雪水冲刷出来的，河两岸是十余丈高的峭壁。当时慕生忠设计，要在两边的峭壁凿出宽8米的路，而这峭壁大概有200米长。要求一星期内凿开。

那时候没有什么工具，只有小铁锤。看到大家畏难，慕生忠把队伍分成两边，河西王德明领队，河东马珍和王廷杰领队，一起比赛。这么一分，大家带劲了，两边都在拼着干，根本没时间概念，手麻了休息一下继续干。结果还不到一个星期，提前3小时过了关。从那时候就一直分成两队竞赛。

从那个地方开始，不少人身上开始溃烂，整个队伍又有一阵恐慌。慕生忠估计可能是一直只吃炒面的原因，就叫人开车回格尔木看那些种着的水萝卜长成没有，最终拉了半汽车回来。可能是土地贫瘠原因，水萝卜一个个就鸭蛋大。慕生忠数了数病号，每人发4个作加餐，竟然很灵验，一吃没几天几乎都好了。大家心里清楚，这是缺乏营养的结果。从那次后，队里就专门组织个组，留意沿途有没有野菜或者可以打猎的，想办法改善伙食。

格尔木向南，每前进100公里海拔就增高1000米。我们越修越难受，毕竟体力消耗太久，再加上整天就只有炒面很多人开始发虚。最难过的是到昆仑山顶，海拔4800米，氧气含量只有内地的一半吧。很多人抡起镐没几下就昏倒了。

慕生忠就取消了竞赛命令大家多休息。但是大家竟都不愿意，白天盯着，到晚上就爬起床偷偷干。结果有一次，第三工程队队长还以为大家都逃跑了，慌慌张张去找慕生忠，慕生忠大发脾气，边骂边往山上跑，跑了一里多地，看到大家其实都在赶进度，他一下被感动得说不出话来。

其实那时候是因为在这么高地方呆着人难受，很多人头疼到像要裂开，气喘不过来，很多人咽喉都肿了，话都说不出来。大家想赶快干完通过。

我们是1954年7月30日把路修到可可西里的，那天慕生忠高兴地告诉我们，路比他和彭老总约定的八一建军节还早开通两天。

最让我难忘的还是唐古拉山那一段。路开到那里，一个牧民劝告说，那里风大而且动不动就是暴风雪，人就会被困住。结果我们刚到山上，大风把帐篷几乎都刮走了，许多班组就只好露营，冻得整夜展不开腿，有的干脆就不睡觉了，跑出去抡大锤。因为海拔高，唐古拉山的土石硬得像铁一样，一镐下去就一个白点，稀薄的空气又让我们稍微一动就喘得不行，有的干脆就不要工具了，用冻得都僵掉的手去刨土石。唐古拉山的路就是这样刨出来的。

过了唐古拉山口就相对容易了，我们是11月10日把路全线修通的，不过修通不意味着我们的任务就结束了。

这条路后来成为从内地运物资到西藏的最主要道路，而这条路其实就是一条简易路，没有现在的钢筋水泥，只是能让车临时通过而已。但是那么多载重货车通过，只要一两次，路就出问题。有的凹陷，有的塌崩，所以就需要有人常驻负责抢修。

所以我们就10个人组成一个道班，一个道班负责一段路，道班就常住在公路沿线。我一开始安排在纳赤台，后来又到了那曲，这一去，就在路上呆了10年。

这10年太难熬了。所谓道班，直到1956前根本没给房子，就是货车路过时候，扔下点炒面。我常年的食物就是炒面加雪水。有时候一两个月没有运输任务那就没有食物了，我们就刨野菜、捉老鼠，什么能吃就吃。下雪了，也没地方躲，找一个石头比较大的地方，几个人一起窝着就这么睡了。

事实上，当时苦得让有些人熬不下去，有人想过要跑。我就遇到过，上一个道班的一个人偷偷跑了，但是根本分不清东西南北，而且一路上都找不到食物，好不容易又找到这条公路，分不清楚方向，就一路沿着公路走到我们这个道班了。他的遭遇让我们有些想走的人也打消了主意，至少在这个道班还会有炒面送过来，而且国家条件好了我们也会跟着好的。

果然1956年后，国家就拨款给我们盖了房子，条件逐渐好了，给配了各种设施。现在的青藏公路早就用水泥重新铺过，路也好走了，也不需要那么多道班了。后来我终于调回格尔木，回来时候一看我自己都吓一跳，当年那个荒芜的地方现在都成一个城市了。而我也老了。■