​无心和猜心

（文 / 卓别灵）

( 《黑帮暴徒》剧照 )

有一种很“文艺”的说法:每年最好的那部电影是奥斯卡最佳外语片。

今年的最佳外语片是南非的《黑帮暴徒》。这部冷门的电影来自电影的冷门国度南非，没听说那里有什么知名导演和传世影片。奥斯卡揭晓前，媒体做预测都把它排在另外4部入围电影之后，剧情也描述不清楚，只说题材很美国化，有可能是黑马。

结果它真就成了黑马。

《黑帮暴徒》的原文片名叫Tsotsi，在南非的俚语中，是流氓小混混的意思。这也是影片主人公的外号。他话不多，眼神很冷，是个流氓小团体的头目。一个雨夜，他抢劫了一辆汽车，意外发现车后座有个小婴儿，就把他带回去抚养。

这个小婴儿改变了他很多。他会拿枪逼着年轻的寡妇给孩子喂奶，这样的情形又让他想起死于艾滋病的母亲，想起自己如何离开家成为流浪儿。他本来想把孩子一直抚养下去，还带着他去看曾经住过的水泥管，那里已经住进了新的流浪儿。最后，他决定把孩子还给他的父母。在警车包围下，他高高举起的双手是影片的最后一个镜头。

这部影片能获得奥斯卡最佳外语片奖出乎所有人意料，其中也包括影片导演加文·胡德。此前他只拍摄过3部影片，在南非只能算小有名气，他看中了《黑帮暴徒》的原著小说，却买不起改编权。英国制作人买下改编权后找到他，因为怕投资太高有风险，希望他用16毫米胶片拍摄。而他想好好拍一拍约翰内斯堡的风景，坚持使用35毫米胶片，使得影片的投资上涨到300万美元。

后来有记者问加文·胡德，奥斯卡最佳外语片奖能给《黑帮暴徒》带来什么，他说，没有这个奖，这部影片很难收回投资。

其实，如果评价艺术水准，《黑帮暴徒》远不是一部完美的电影，比不得《天堂电影院》那样的经典。不过，和所有的好电影一样，它的摄影和配乐非常出色。

以前看《廊桥遗梦》，没记住别的，就记住了一段对话。弗朗西斯卡问罗伯特·金凯:“你在非洲这么多年最难忘的是什么？”金凯说:“一天之中天空颜色的变化。”在《黑帮暴徒》里，你能看到金凯描述的天空，这样的颜色在南非人看来可能是写实主义，在我看来，简直是梦幻主义。

就在这样的天空下，Tsotsi从贫民窟走进灯火通明的大都市，走进另一个世界，耳边响起的是一种叫Kwaito的南非特有的音乐。

《黑帮暴徒》原本无心奥斯卡，但它的题材却击中了观众心中最敏感的地带。和世界上很多城市一样，约翰内斯堡也是个犯罪率极高的城市，造成犯罪的原因已经不再是单一的种族问题，还有贫富差距和阶层矛盾，偏见，误解，一部分人的不安全感，和一部分人的绝望。要解决这些问题，不能靠政客，也不能靠蜘蛛侠，只能靠人性中那一点点尚未消失的良知。

而这也是今年的最佳影片《撞车》的主题。

最佳影片和最佳外语片主题上“撞车”的事去年也发生了一次，去年的最佳影片《百万美元宝贝》和最佳外语片《深海长眠》都涉及了安乐死的话题。这样的“撞车”在奥斯卡历史上并不多见，连续两年发生，除了巧合因素，大概也说明有些问题困扰世人太深，太需要找到答案。

通常说来，对待最佳影片和最佳外语片，奥斯卡的评委们是有“双重标准”的。在技术环节上，没有哪个国家的电影能超过美国电影，于是在外语片中，他们更期待关注现实，关注人性的有深度的作品，因此那一年，表现波黑战争的《无主之地》赢了童话一样可爱的《天使爱美丽》。

想通了这一点，自然就明白华语片没有入围今年最佳外语片的原因。奥斯卡可以把最佳影片给《芝加哥》，却不会把最佳外语片给同样是歌舞片的《如果·爱》，最佳影片可以是魔幻题材的《指环王3》，《无极》却没资格参与最佳外语片的角逐，哪怕它拍得再“魔幻”十倍。

在这方面，《卧虎藏龙》是个奇迹。而奇迹是不可能重复的。

看到张艺谋拍“黄金甲”，冯小刚拍《夜宴》，用古装和武打去诠释《雷雨》和《哈姆雷特》，如果是想“忽悠”观众口袋里的钱，倒是还说得通。但后来听说他们豪情万丈地盯上了明年的奥斯卡，这就有点儿费解了。

猜不透他们。

估计他们也猜不透我们。■