

“如果还有明天”
作者:三联生活周刊(文 / 甄黛)
“如果还有明天,你将怎样装扮你的脸;如果没有明天,要怎么说再见?……”
电台DJ们隆重推介着阿信同学的新歌《如果还有明天》。其实,这不是新歌,而是首新人翻唱的老歌,是16年前台湾国语摇滚先锋薛岳辞世前的最后作品。
听薛岳歌的时候,我和我的同学们还是一帮无忧无虑的青葱,放学了,骑着自行车呼啦啦在大街上飞驰而过,如果谁有个walkman,就神气活现得要命。我的第一个东芝walkman,想了很久才想成。从初中安下买walkman的心起,我和表哥表弟们就走东串西在N多店堂里打了无数遍样,走到腿脚虚脱。最后,我们小心翼翼怀揣我妈给的两百五十块大洋,到妇幼保健医院对面的音像店里买了一个东芝walkman,顺便买了一盒薛岳的磁带。
Walkman里放出的卡带歌曲,那绝对是彼时的天籁。乐颠颠跑回家,我就“仙格格”地让老妈戴上耳机,聆听这绝世的音乐。我妈一边嗑瓜子一边听薛岳一边对我说,其实她更喜欢的是谭咏麟。这时,我爸敲门了,我妈于是起身去开门——她忘了,耳朵里插着耳机,耳机连着walkman,就兀地起身了。于是,那个簇新的walkman毫无悬念地掉在了地上,不出声了——后来再也没有出过声。
好了,于是薛岳的歌,我还是只能抱着收音机听。等到我妈给我银子买回下一个索尼walkman的时候,薛岳已经是另一个世界的人了,他的歌没过多久,也不再有人传唱,只是偶尔,我在翻抽屉的时候,会看到当年的那盘磁带,回味他在我们心灵上留下过的撞击,尽管在我们的青葱时代,还不甚听得懂。
据说,薛岳始终徘徊在台湾地下音乐群里,从未上过电视,也从未大红大紫。在30岁以后,他决定做自己的音乐,可是此时,生命已经来不及。1990年9月17日晚,薛岳在台北国父纪念馆唱完压轴的《如果还有明天》之后,最后一次用虚弱的声音,饱含着热泪在舞台上说完:“让我们——让我们画下一个美好的句点……”然后,走了。肝癌。36岁。
我有时残忍地想,薛岳早早离世是好的。就像陈百强、张雨生、黄家驹、罗文、张国荣、梅艳芳,在风华正茂、芳华绝代的时候离世,总归比无可奈何花落去要强。
如果还有明天?明天,当然是有的。薛岳的歌,过了16年,如今又有一个青葱无敌的男生在唱,并且是当下的热门。
新颜会变旧貌,旧貌也会换新颜;时髦会过时,过时也会重新时髦。比如,叶浅予当年办报刊,有一天,小编慌慌张张地跑来说,不好了不好了,晚了,我们这期准备的时装图样,已经不红了哎。叶先生说,不要紧不要紧,好好留着,放到明年,咱们出一个大大的号外!■