​中间人

（文 / 杨焰（广州））

我从小的理想是当个科学家，因为老师总是教导我们要志向远大，至于哪个学的家从来没好好想过。高考填志愿时我还在琢磨到底哪个学的家既轻松、又自在，出成绩还快。我小姨是医生，她说:“女孩子学医合适，医生永远不过时，还越老越吃香。”这话说得太实在了，再说十几年前的医生也没现在这么大的民愤，我于是进了医学院。

上大学半年我就开始后悔了，觉得学医太苦，跟我妈嚷着要退学。我妈说:“你真要退学了，还不得重新高考呀。”这一说就把我吓回去了。直到现在，我还不定期地做备战高考的梦，据说做这种梦的人很多，有专家分析，这是因为现在的人心理压力大，太焦虑造成的。可见高考带给人的阴影有多大。因为害怕高考，我只好咬着牙读下去，到后来，也能拿个奖学金，评个优什么的。感觉就像别人给自己介绍了个对象，看着还行就结婚了，婚后才发现了解不够，想离婚又缺乏勇气，就这么凑合着，时间长了，倒也生出感情来。

大学后期经常待在医院里，看见总有些衣着光鲜的男女穿梭。他们谈吐优雅、举止得体，医生对他们也很客气。后来我才知道，这些人叫医药代表，工作竟然是“指导医生用药”的。那时的医药代表不像现在这样不招人待见，一出口，东家都是“辉瑞”、“默沙东”这样的顶级大药企。十年前，外企还是很牛B的字眼，充满了神秘与诱惑。我当时甚至想，我可能还不够格去做这种工作。

我毕业以后去了一家很大的医院，有多大？我觉得在广州可以排进前三名。可我很快又后悔了，因为和读医的辛苦比起来，做医生的辛苦翻了N倍。且不说工作有多忙，光那种心理压力就受不了。我们那时急诊呼叫的铃声用了一首很温情的曲子——《世上只有妈妈好》，我不做医生已经好几年了，可现在我一听到这首歌，还是条件反射似的有一种站起来就往跑的冲动。医生的收入不算低，但也没外面传的那么吓人。像我们这样的小医生，年资低，工资和奖金的级别也低，又没机会收红包和回扣。我一个大学同学的形容是:做得像孙子。这个比喻相当贴切，我个人认为。

我那时总想跳槽去当医药代表，那时的医药代表还比较光鲜，而且收入很吸引人。可家里人老劝我:熬吧，熬吧，熬个十年八年就出头了，而且会越来越好。后来出入医院的医药代表越来越多，有外企的，也有国企的，反正他们没怎么指导过我用药，实际上，我也没见过他们指导过谁用药。我觉得他们的工作内容已经可以更改为:陪重要的医生聊天，并帮他们办事兼找乐子。“重要的医生”有一个简称叫“VIP”，有一次有位代表来找某VIP，VIP丢下一句“你在外面等一会儿”，就不见了。这“一会儿”一个上午就过去了，我见这位仁兄已经等得面带菜色，便让他进来坐，还给他倒了杯水。他大概心存感激，送了我一份小礼物，又爆了点“坚料”（广州话:内幕消息）。他说他们公司周末请几位VIP去度假村休假，到了晚上，VIP们提到找小姐，可那个度假村不提供这项服务。深更半夜，只好打电话动用黑道或白道的人脉找来几个，由于这个日程外的安排，他和同事也不敢睡觉，在外面打牌，等着小姐们出来好买单让她们走人。我听了惊得笔都捏不稳，哼哧了半天才说了句:“这……有点……那什么了吧？”他看我这样，哈哈大笑:“话你知（告诉你），只要肯提要求，事情就好办，就怕不提要求，那就没法下手。”

后来我就不想做医药代表了，我见过有VIP拿了别人的好处，又背地里骂人家是“高级乞丐”。我想我确实不够格，因为这是件非常有挑战性的工作，得需要多强韧的心理素质啊。

除了平时的工作，还有一样让我头疼的就是写文章，要写文章就得搞科研，忙都忙死了，哪有时间啊？可明明有人进出两趟图书馆，一篇文章就出来了呀。我心里很着急，有空就跑图书馆，去了好多次也不太会把里面的资料整合成自己的。有时去了，看见正好来了新杂志:《译林》、《青年文摘》什么的，就把正事给忘了。

我现在的工作既不是医生，也不是医药代表。不过，不管我做什么工作，总得生病，家里人也会得病，所以我和医生扯不清干系。与普通患者比起来，我觉得比较幸运，因为我知道谁是真正的天使（得承认，这样的人也不少），求医问诊就很有针对性，少走很多弯路，“看病难”的体会没那么深。

另一方面，和医生比起来，我有一种脱离苦海的感觉。不说别的，我只有在不做医生以后才享受到完整的黄金周长假。刚开始很不习惯，乍一下多出七天不用干活，不知该如何打发。而且女人爱漂亮，可当医生又不能太讲究。留着披肩发、穿着细高跟去上班不是不可以，一旦有紧急情况，你就等着瞧吧，给病人做心肺复苏，估计做完也就和贞子差不多了。

我小时候的理想是肯定实现不了了，倒也不觉着失落。我觉得我现在就是一个中间人，既不是医生，也不是普通患者，更不是医药代表。既没有普通患者“看病难”的烦忧，也不用像医生那样竹影青灯地熬年头，更没有医药代表人前笑、人后哭的悲凉。想到这，简直有点劫后余生的庆幸。■