​他们写，犯罪

（文 / 李孟苏）

( 阿加莎·克里斯蒂至今仍是英国读者最喜欢的侦探小说作家 )

如果英国人不是那么酷爱侦探小说，丹·布朗可能会逃过在伦敦的这场官司。据英国公众借阅权协会3月发布的调查报告，英国读者最爱看侦探小说，对它的热爱超过了言情小说，除了本土侦探小说作家阿加莎·克里斯蒂等人作品，美国侦探小说作家詹姆斯·帕特森、凯西·莱克斯、帕特西娅·康威尔等人的作品也极受欢迎。丹·布朗作为后起之秀，风头太盛，讨厌他的人和喜欢他的人一样多，麻烦就来了。

一位网友在侦探小说论坛上说，英国人阅读、写作推理小说的传统，是工业革命后中产阶级的品位与阅读需求所积累起来的;而推理小说的内容多半也是中产阶级所思、所言、所行的变奏。曾有评论家说，自阿加莎·克里斯蒂去世后，英国侦探小说的黄金时期也过去了。现在看来，这个结论下得太轻率。很权威、影响广泛的英国侦探小说作家协会现有超过450名会员，只要出版过一本侦探小说、定居英国的作家都可以入会，所以上列数字可以看作英国现有侦探作家的人数，连海伦·菲尔丁都不写《BJ单身日记》，改写侦探小说了。从公众借阅权协会的报告看，英国当代侦探小说作家亚历山大·麦考尔·史密斯、伊恩·雷金是仅次于克里斯蒂之后、最受读者喜爱的作家，其作品借阅人次远远超过J.K.罗琳，在英语国家的影响力不亚于罗琳。巧的是，三位作家都是苏格兰人，都住在爱丁堡郊外的富裕社区Merchiston，麦考尔·史密斯隔壁的隔壁是雷金家，不远处住着罗琳，邻里之间相处得非常和睦。

俄罗斯著名侦探小说作家鲍里斯·阿库宁评论阿加莎·克里斯蒂和柯南·道尔的小说区别时说，克里斯蒂擅长情节描写，道尔注重人物刻画。麦考尔·史密斯和雷金的写作风格也迥然不同，前者温情脉脉，后者冷酷到底，各有各的精彩。

学者和南部非洲的黑人女侦探

( 亚历山大·麦考尔·史密斯 )

按少年得志者的逻辑看，年过半百才出名还不如去死，亚历山大·麦考尔·史密斯（Alexander McCall Smith）显然对名气这东西很无所谓，他心平气和地写到55岁才以新人身份蜚声英语世界文坛。在此之前，他写了50多本书，有专业学术论著、名人传记、儿童书、短篇小说，都没什么反响。他的写作速度很快，一小时能写1000个词。

20世纪90年代末的一天，在博茨瓦纳的爱丁堡大学，医学法教授麦考尔·史密斯看到一位非洲妇女咯咯叫着在院子里赶一群鸡，灵光闪现，决定写一套侦探小说，就是后来带给他巨大荣耀的《第一女子侦探所》系列，就以这样一位能干的非洲女人为主角。1998年，《第一女子侦探所》系列的第一本《拉莫茨维小姐》在英国出版，只印了区区2500册。2002年底，经过美国编辑的重新包装、推广，《第一女子侦探所》在美国成名，这才返销回英国。2003年的圣诞节，书店里摆满了他的书，麦考尔·史密斯才意识到自己出名了。系列至今已经出了7本，被翻译成34种文字，全球销售出1000多万册，仅英文版本就卖出750万册，麦考尔·史密斯得了无数奖，上了无数排行榜，成为一流畅销作家。丹·布朗的美国老乡比尔·盖茨、劳拉·布什、拉姆斯菲尔德是麦考尔·史密斯的“粉丝”，著名导演安东尼·明格拉还把小说拍成6集电视系列剧。

( 伊恩·雷金 )

《第一女子侦探所》故事背景安排在20世纪90年代南部非洲的小国家博茨瓦纳。麦考尔·史密斯笔下的非洲色彩浓烈，视野开阔，既没有发生血腥离奇的凶案、暴力、性、艾滋病，也缺少所谓的异国情调。女主角拉莫茨维小姐30多岁，聪明、幽默、热心，很乐意帮助他人。她很有现代思想，把父亲留给她的180头牛卖了，办起博茨瓦纳第一家女子侦探所。她有着非洲人的传统体型，丰满健康，穿22号的衣服。她精力充沛，却不像传统侦探那么敏于行，每天最重要的事情似乎是做南瓜饭、跟男友一起喝灌木茶。调查的案件，没有刑事案，都是帮母亲找失踪的儿子，为妻子寻找丈夫等日常生活琐事，如果有死亡，也是意外被鳄鱼、眼镜蛇咬死，于是结尾有忧伤也有温暖。这样一部轻喜剧风格的小说却在白人世界引起了轰动。

麦考尔·史密斯不想写成殖民地小说。1948年麦考尔·史密斯出生于津巴布韦的白人保护区内，他的父母是苏格兰人，爸爸时任检察官。18岁他离开非洲回到爱丁堡上大学，在大学里他听到政治家把津巴布韦称作种族主义国家，深感羞辱。他热爱非洲，视之为家乡，在后来的写作中始终不愿意讨论种族问题。从1981年开始，他开始用实际行动帮助非洲人民。他帮助博茨瓦纳大学建起了法学院，成立了一个私人慈善基金，每年举办一次短篇小说竞赛，还帮助津巴布韦建了一座医院。

麦考尔·史密斯看待非洲、非洲人的视角是平等的，他没有在书中声讨、谴责殖民者，也没有反映非洲的残酷现实。实际上在20年前，英国人在博茨瓦纳还是能感受到普遍的憎恶情绪，生活在那里也格外谨慎小心。但是，看麦考尔·史密斯的小说，看到的是优美风景、纯朴人心。因为小说的走红，拉莫茨维小姐喝的清淡甘甜、茶汤深红的灌木茶Rooibos在英国也流行起来，还有人专门去博茨瓦纳按照拉莫茨维小姐办案的路线旅行。

麦考尔·史密斯分析他的作品同时受到白人和非洲人好评的原因时说:“我是个乐观的人，对人性中黑暗的一面也有认识。有人批评我对残酷的社会现状表现得不够。我理解他们的看法，但我不是那类作家。我希望我的作品能减少世间的冷漠。”专写非洲苦难的作家太多了，他不想再写这些，不愿全世界只看到非洲的痛楚，非洲也不愿意世界以看病人的眼光看待他。所以白人读者没有负罪感，非洲人也认同麦考尔·史密斯对非洲正面、积极的描写。这套书有简体中文版，在市场上几乎没有声响，除了中国读者没有看侦探小说的习惯外，找不到心理契合点也是原因。

麦考尔·史密斯视写作为一种道德行为，“小说要有一点人类学，一点社会学，一点哲学”。他不愿被定位于“侦探小说家”，但认为侦探小说和道德问题紧密相关，万万“不会有任何不舒服的事情发生在拉莫茨维小姐身上”，不愿意摧毁读者的信念。这大概和他的专业背景有关。除了担任爱丁堡大学医学法教授的教职，他还是英国人类遗传学研究会副会长，联合国教科文组织国际生物伦理学会成员。他是典型的中上阶级，妻子是全科医生，两个女儿分别在剑桥大学和圣安德鲁斯大学上学。他的外表也很老派，灰发毛茸茸的，几乎天天穿粗花呢上衣，打佩斯利领带。在第二个侦探小说系列《星期日哲学俱乐部》中，他干脆让主人公——爱丁堡一位离了婚、40多岁的女士成了哲学家。

黑暗的爱丁堡，悲观的警探

伊恩·雷金（Ian Rankin）是英国市场业绩最好的侦探小说作家，英国图书市场上1/10的侦探小说是他写的。他的“警探约翰·利博斯”有着与福尔摩斯、波洛齐肩的名望，系列小说已经出版了19本，被翻译成22种文字，在英国、美国、加拿大就卖掉1500万册。19个故事背景大多设在爱丁堡。与麦考尔·史密斯不一样，雷金的爱丁堡遍布黑黢黢的小巷子，暗藏杀机，“我要写出爱丁堡过去和现在的黑暗一面”，他也有了“苏格兰黑色之王”的称号。看他的小说，大白天心里都会泛起惊恐，不知道暴力残忍的爱丁堡，和号称居住着苏格兰全部中产阶级、居民彬彬有礼、口音柔和的爱丁堡，哪一个更真实。

雷金自述其性格中扭曲的那部分来自故乡。雷金1960年出生于和爱丁堡一河之隔的法夫郡，故乡原来有个煤矿，60年代已经衰败，没有一家居民的房子属于自己。村子被黑色小山包围，到处是矿渣场。有人在矿渣场里炼焦，升起滚滚浓烟好像妖魔即刻现身，环境恶劣得像人间地狱。雷金的父母都是劳动阶层，生活坎坷，一辈子没过上好日子。18岁，雷金遇到几件大事:进入爱丁堡大学英语文学系学习，妈妈去世，他退学未遂。暑假，他去妈妈曾工作过的鸡肉加工厂打工，感染上沙门氏菌，引发脑脊髓炎，卧床两个月，差点没命。他说这是鸡在复仇。

他从小觉得自己是家乡的外来人。他写歌词、写诗，被同伴嘲笑，和环境格格不入。十几岁时，他曾在小混混们的外围观察他们的行为。成年后，他理解了故乡，把利博斯的家乡也安在那里。他对爱丁堡也是又爱又恨。80年代的爱丁堡吸毒、贩毒现象很严重，并没有今天的安宁。他认为环境能塑造出穷人和连环杀手、强奸犯。去年底他出版了一本苏格兰游记，安排利博斯做向导，介绍了很多类似家乡那种破败、萧条的地方，还有停尸房、比萨外卖店、报废汽车停放场、桑拿浴室……他说游客不仅仅应该看到城堡、山谷、风笛，还应该对苏格兰有更广泛的认识。他坚信拓展这样的旅游目的地能吸引游客，促进苏格兰的经济增长，因为人类对犯罪有天生的兴趣，那些地方常常是犯罪发生的场所。

雷金的创作均以真实刑事案件为蓝本，有一部小说参考的案件发生在2001年的格拉斯哥，一位土耳其库尔德人被残忍地杀害。“这起谋杀案深深震撼了我。苏格兰人常常以宽容自豪。我们不像英格兰人，我们和欧洲邻居走得更近。我常常说，我们把时间浪费在了固执上，所以没工夫搞种族主义。但这件凶案让我看到，那两种心态我们都具备。”小说中利博斯一直思考一个问题:为什么作为苏格兰人会从细节上塑造一个人，往往还是负面的细节？小小的苏格兰奉献给世界托马斯·汉密尔顿（手持4枝枪冲进一所小学杀死十几名教师、学生），丹尼斯·尼尔森、伊恩·布莱迪（连环杀手），为什么？雷金力图在小说中探讨罪犯个性对民族性的投射，探究心理的黑暗面。

利博斯脾气暴躁、怪癖，天性悲观、厌世，永远在自我怀疑，看人看事从来都是从反面看。比如对罪犯的惩罚，他（其实就是雷金）站在自由主义立场。雷金甚至说，他所见过的绝大多数杀手都是好人，外在动机的偶尔触发让他们变成另外一个人。他坚决反对死刑，对监狱也有微辞，“一个强奸犯和另一群强奸犯关在一起，是无法改造好的”。利博斯带有很多雷金自己的经历和印记。雷金的经历非常丰富，做过各式各样的工作，什么采葡萄工人、养猪人、税收稽查员、酒精研究员，甚至踌躇满志组建了一支叫“群猪跳舞”的朋克乐队。1986年雷金发表处女作，一本纯文学长篇小说《洪水》，没有引起太大关注。他爸爸是伊恩·弗莱明和007的“粉丝”，告诉他看不懂《洪水》。他想，能不能用一种更通俗的形式来阐述他想说的问题，比如以他父亲喜欢的方式？1987年他潜心创作《绳结和十字架》，主人公是利博斯警探。为了创作，他放弃了博士学业。

1990年，带着妻子、儿子前往法国经营家庭农场。在法国期间，他写出6本《利博斯》，并以笔名出版了3本惊悚小说。作品卖得很不好，经纪人嫌弃得一心想踢走他。农场开销很大，写作10年几乎没能挣到钱，他的法语水平连基本交流都够不到，潦倒之极。1995年，他的次子出生，被查出患有天使人综合症，这是种遗传疾病，患者终生智力残疾。雷金连医生说什么都听不懂，几乎被愤怒、挫败感憋死。在这种复杂情绪下，他开始写第9本《警探利博斯》系列的《黑和蓝》，在现实生活中所有无法解决的问题，所有无法宣泄的情绪，他一股脑扔给了利博斯警探，由着他去发脾气。这部小说反响极好，获得英国侦探小说的最高奖项——金匕首奖，登上了畅销书排行榜，出版商和读者纷纷找寻之前的几本《利博斯》。雷金终于翻身，至今共荣获3次金匕首奖，连《洪水》也再版。

《绳结和十字架》出版后被归于侦探小说，雷金惊慌万分，他当时全力准备拿到博士学位后进入学术界，担心因为“侦探小说家”的定位会受到学术界的排斥。今天，他的作品成为学者们研究的对象。成名后，他每年出一本书，然后周游全球做推广，有了摇滚明星的范儿。但是，他仍然缺乏安全感。他有强迫症，去美国多次从来不往老虎机里扔钱。会计师建议他投资股票，他说:还是放在银行里吧，最保险。■